其有能如路易十六时代尽退们以让贤路者乎？无有也。其有能如意大利诸国发布宪法者乎？无有也。其有能如俄皇之开地方自治者乎？无有也。其有能如水野越前、井伊直弼之鞠躬尽瘁百废具举者乎？无有也。质而论之，则诸君所谓改革者以视吾前所举列诸国，其程度殆尚下十数等而未有巳也。而彼诸国者，以十数倍于诸君之改革，徒以文而不实，偏而不全，优柔而不决断，而其改革之结果，遂不免若此。呜呼，诸君诸君，可以鉴矣诸君而欲以此道爱国也，则某为诸君计，莫如勿谈改革。何也？勿谈改革，则革命之风潮，犹不至如是其速也。
吾语及此，吾不得不服刚毅。刚毅当戊戌五、六月间，皇上言改革，举朝言改革，民间纷纷言改革，而彼独悍然曰，吾誓不改革。何其强立也！刚毅尝言学堂为养汉奸之地。何其聪明也！夫学堂则何至养汉奸，然使诸君而真改革也，则学堂中人皆为诸君用；使诸君而伪改革也，则学堂中人皆为诸君敌焉矣，此乃刚毅所谓汉奸也。夫敌守旧，敌也；敌伪维新，亦敌也。刚毅知其将为敌而锄之，诸君不知其将为敌而养之，则诸君之智，不如刚毅远矣！然则诸君今日而师法刚毅可乎？曰是惟诸君。虽然，吾有以知诸君之不敢，且有以知诸君之不能也。今者中国改革之动力，非发自内而发自外。自哥伦布开辟新陆以来，麦志伦周航全球以后，世界之风潮，由西而东，愈接愈厉，十八、九世纪所演于欧美之壮剧，势必趋而集于亚东。天之所动，谁能静之，岂惟诸君，虽周公、管仲复起，其无奈此风潮何也！利而导之，则功成焉，名立焉，国家安焉；逆而拂之，则身败焉，名裂焉，国家危焉。
刚毅之术，是见洪水之来而欲堙之搏之也，其势必横决而倒行。今者诸君之术，则筑短堤柔堤以障之也，其势非泛溢而出焉，则刷落而溃焉，其无救于时一也。呜呼，诸君诸君，可以择矣西人有恒言曰：“改革之业，如转巨石于危崖，非达其目的地则不止。”至哉言乎！天下大势，不动则已，动则未有能静者也。诸君既无力以制之于先，使动机不发，既发矣，而袖手观之，时而以间接之力助之，又时而以直接之力排之，某以为诸君之失计，莫此为甚。今日迫于内者之有改革，犹四、五十年前迫于外者之有通商也。彼其时持闭关绝市之论者有人矣，使果其能闭之，能绝之，不亦善乎，而大势固不许尔尔，千回百折而遂不得不出于通商。夫通商则何害，而当时之人若曰：“吾见迫于万不得巳而始通商焉，通其一二以谢外人足矣。”此一念乃其所以为害也。今之改革亦然。
诸君若能制改革之论使永不能起，则以数千年来之政体治天下，何尝不可以小康，而大势固不许尔尔，千回百折而遂不得不出于改革。夫改革则何害，而诸君若曰：“吾见迫于万不得巳而姑改革焉，改其一二以掩耳目足矣。”此一念乃其所以为害也。诸君，毋以国民为易欺也易制也。譬有人于此，生而置诸暗室之中，未尝一见天日，则亦相与习而安焉；若开一窗隙，使之窥见外界之森罗万象焉，而复从而钥之，甚者导之一度出游，使之领略良辰美景大块文章之滋味，而复从而闭之，于此而犹不毁瓦破壁以思突出者，吾未之闻也。今中国之窗隙既巳开矣，诸君之所望改革者，且导之一出游矣，而今犹欲再扃之再幽之，其可得耶？其可得耶？愿诸君熟思之诗曰：“鼓钟于宫，声闻于外”。孔子曰：“草上之风必偃”。感召之理，有不期然而然，且毫无所假借着。窃尝静观之，我国民间破坏之思想，起点不过数年，而波折者亦数次。甲午败后，迫于国耻，愤于朝局，异论始起，至胶、威、旅、大割据时而渐盛。及戊戌百日维新，莫不拭目望治，焉矣。戊戌政变，天下失望，破坏主义又起，至己亥立储而愈盛，至庚子纵拳而极盛。出狩居郑之后，忽下罪己之诏，布更始之论，人心又一靖，畴昔之主破坏者，皆然殷然，若有无限希望。及回銮后，一脱假面，直回复以守光绪二十四年以前之旧，于是天下绝望于政府，而破坏之思想复大起。大抵愈波折一次，则其思想之传布也愈广远，而其蕴蓄也愈剧烈。诸君知之乎！今也诸君之言论行事，既巳不为国民所信矣，曰：“是将饴我焉，是将圈我焉，吾此后终不能倚赖彼等以再造我国，吾毋宁自为计也”。呜呼，诸君诸君，此论今遍国中矣。谓余不信，其何不听舆人之诵也！而况乎过此以往，其日剧日亟，更不知其所终极也诸君勿以国民为好乱也。观吾所述前此数次之波折，而知今日举国人忽怀此思想者，非国民自发起之，而诸君实孕育之也。夫既为国民矣，则岂其乱之是好？苟其无爱国心者，则何不饱食焉，昼寝焉，嬉游焉，逐什一以自封殖焉，叩侯门以求贵显焉，拥娇妻美妾以极耳目之欲焉；而何必哀哀长号，汗且喘走天下，舍人生之娱乐，而冒万险犯万难，以言非常之言事非常之事也。苟其有爱国心者，则必欲其国之安而不危也，治而不乱也；又岂乐流千万人之血，招数十国之忌，而易其将来不可必得之业哉！毋亦见夫以今日之当道，处今日之时局，更阅岁年，而无形有形之瓜分，遂终不可免，忍之无可忍，望之无可望，不得不思挺而走险也。夫意大利之玛志尼，法兰西之罗兰夫人，日本之吉田松阴，岂非近世破坏家之最激烈者耶？然玛志尼固尝上书于撒的尼亚王矣，罗兰夫人固尝讥面包乱党为轻暴矣，吉田松阴固尝持公武合体之论公武合体者，当时之一名词也。公指王室也，武指幕府也，合体者，调停其天皇与大将军之间也。矣。
使阿尔拔、路易第十六、井伊直弼之改革，而能使马志尼、罗兰夫人、吉田松阴踌躇满志也，吾信其不惟尽化其激烈危险之手段，而且必大有所赞助于彼等，有断然也。而竟使之若此，是岂玛氏、罗氏、吉田氏之所欲也，其挥泪饮血之苦，谁则知之。宋华元之言曰：“过我而不假道，鄙我也，鄙我，亡也；杀其使者必伐我，伐我，亦亡也。亡一也，不如杀之。”吾见今日志士，其拚于存亡孤注一掷之思想，有类于是。此实世变最惨最剧之现象，而戎首之咎，诸君实尸之。诸君如全无心肝全无脑筋也，吾则何责焉；若稍有一二者，是安可以不深长思也吾度诸君之意必曰：“是区区者何足虑，吾力足以禁压之夷灭之。”嘻，诸君误矣！吾固言苟无爱国心者，必不肯言非常之言事非常之事。苟其有爱国心者，则此国家多难而乏才之日，而诸君亦俨然以爱国自命者，乃忍摧萌拉蘖以斩国家之元气也。若以为此国家之蟊贼也而去之，则谁为蟊贼，谁非蟊贼，恐非今日之所能论定也。但吾不欲与诸君语此。诸君自觉其力之甚大，足与今后大势相抗，某窃以为误矣。夫其人苟畏禁压畏夷灭者，则必其无理想无气力，不足以为诸君敌，则虽不禁压之不夷灭之，犹无能为也。若其有理想矣，有气力矣，又岂诸君所得禁压而夷灭者。彼其理想能传热于百千万人，彼其气力能引线于百数十年，夫谁得而御之！诸君自视其才略，视奥相梅特何如？其威权视俄罗斯今皇何如？以梅特之才略，而不能止欧洲中原之民变，卒身败名裂以死。以俄皇之威权而不能解散虚无党，今乃不得不交于学生。而诸君乃曰吾欲云云，所谓捧土以塞孟津，多见其不知量也。诸君如不信，请悬吾言以俟诸十年之后，看竖降者出于谁氏矣。诸君之意必又曰：“若奥若俄，皆其势巳成者耳，中国则未也，吾及今锄之，则其谬种可以不殖。如某人某人者，最生事者也，吾锢之戮之；某报某书者，最倡异论者也，吾烧之禁之。如是而其势必当杀。”
嘻，诸君而欲尔尔也，则好自为之。虽然，吾有以知其必无效也。是义和团欲闭关绝市而杀一二洋人之类也。欲闭关则宜闭之于举国无一洋人之时，欲窒新说则宜窒之于举国无一思想之际，而今晚矣。诸君欲行伪改革，而不能不求人才以相助也，于是乎派学生于外国。凡人之思想，莫患夫长困于本社会，苟使之入他社会而与之相习，则虽中下之材，其思想亦必一变。今吾青年之在海外者已千余人矣，拔十得五，则其力已足动全国之思想界而有余。而诸君岂其于此辈归国之后，而一一囚之，一一屠之也？而况乎其来者之正未有艾也！于是诸君中之顽钝无耻者，倡为阻止派学生之说。夫不派则不派耳，今日海外学生千余人，而诸君所派者不及三之一，将来之思想界，岂其以此区区小数为轻重也。诸君勿以为一切风潮，皆由一、二人所能煽动也。苟非时势之所趋迫，虽孔子、释迦，必不能煽动一人。时势既已趋迫，而偶尔借一、二人之口以道破之。彼一、二人，直时势之傀儡而已。使无此一、二人，亦必有他之一、二人，众生芸芸，安所往而不得傀儡。虽然，被一、二人固傀儡也，直时势则神圣也。诸君故傀儡易，敌神圣则吾信其难矣！若夫禁书也，禁报也，则吾以为操术之拙，未有过此者也。凡人于其所愈难得之物，则其欲得之之心愈切，幸而得矣，则其宝之之心愈甚，此情之常也。吾月前过日本书肆，见有一书，题曰“日清战争外交史”者，吾略翻之，觉其无异于寻常，未之购也。阅数日，闻日本政府以恐泄外交秘密下令禁此书，则欲得之之心若渴，使有肯畀我者，吾十倍其值弗吝矣。不宁惟是，寻常之书，盈案堆架，终卷者寥寥；若得此书，吾知必穷日夜之力以尽读之，且一字不肯放过矣。何也？默忖其中之必有秘密不可思议者存也。凡禁书皆然。书愈禁则求之者愈切，读之者愈熟，而感受者愈深。夫思想之感人，不为其多也而惟其坚。苟其人闻有禁书而不求者，则虽授以书，而所开导之者亦仅矣。故禁而求、求而读者得十百人焉，以视不禁而读者得千万人，其力量尚或过之，此一定之比例也。俄罗斯，最束缚言论自由、出版自由之国也。吾闻俄罗斯之学生常相语曰：“天下之乐，莫乐于雪夜二、三同志，聚密室扃重键以读禁书。”又闻俄罗斯铁路之接他国境者，其出境之第一、二车站，必有估客携各国哲学家之书籍及俄国志士在外国所出之报章，伺车门以售之，必获倍蓰利。盖俄国青年一出境，则急欲见此，虽重资不惜也。此亦可为禁书之明效矣。夫以俄国法令之严明也如彼，而无术以窒新思想也如此，而诸君乃又曰吾欲云云，毋勿徒丛一世之唾骂，而于诸君所怀之目的一无济乎！盍亦废然返矣某请以一言正告诸君曰：时势者可顺而不可逆者也，苟其逆之，则愈激而愈横决耳；机会者可先而不可后者也，苟其后之，则噬脐而悔无及耳。某尝为诸君思所以自处矣。
某说部尝言：有狂生夜生，鬼来瞰之，面漆黑而目眈眈，舌悬唇外，狂生乃抹砚中余墨，自涂其面，伸舌寸许，圆其目与之相对，鬼而退。诸君畏后生乎，则何不以此术对付之，吾知必有而退者。抑某之为此言，非欲使诸君附和后生小子以言破坏也。后生小子之言破坏，非所欲也，非所忍也，诸君导之使然耳。诸君不爱国，而使彼后生小子独爱之，彼等不破坏诸君，而何从行其爱也？诸君而真能与后生小子共爱此国也，则无复有当破坏者，亦无复有能破坏者。诸君若犹未喻耶，吾更请譬之。
数十年前，西人之来通商也，所求者不过通商而已，而我拒之，若祓厉鬼，卒至破坏我广东，破坏我江口，破坏我京津，而何尝见其能拒也。使吾于彼时不惟不拒之，且从而通商于彼国以与之争利，则彼虽不惭而退，然亦必汲汲焉请求所以联络我应对我之策焉矣。此即涂其面而伸其舌圆其目与鬼相对之术也。
请诸君一熟思焉。今日民间志士所攘臂以争、稽颡以求者，其争焉求焉在何物？彼东西各国号称忠君爱国之名臣，其用涂面伸舌之术，以与敌己之人民相对，而因以成功名者，不知几何人矣。诸君果何所惮而不为此诸君又将有辞矣，曰：“吾非不欲之，顾种种掣肘，权不足，无能为也。”斯言也，某能为诸君谅，然恐天下万世之人，不能为诸君谅也。夫天下岂有无阻力之事哉！以云掣肘也，则宜莫如撒的尼亚之见掣于奥大利，而加富尔何以成功焉？宜莫如日本诸藩之见掣于幕府，而萨摩长门各藩士何以成功焉？今者遍国中多少无权无勇之匹夫，犹且不敢妄自菲薄，而思为国家有所尽，顾乃独诸君而谢不能也。诸君如自认无爱国心也，则吾复何言，吾之此言，将拉杂之，摧烧之。若其不肯认也，则请诸君于晨钟一吼时，将息其平旦之气，统筹全局，抚心一自问曰，吾之所由之道，能厝国家于治安乎？能进国家于富强乎？吾知诸君之天良，必代致答词曰不能也。或有至冥顽不灵而自信力甚足者，悍然应曰，能焉，亦未可知。此者吾亦无从开导之。吾惟有使之观京朝及各省宦海之情状与夫全国人民之生计可耳。既曰不能，当由何术以使之能？而诸君则又曰无术。然则坐视国之亡焉已乎？诸君坐视其亡，恐有他人焉不能坐视者。不能坐视而诸君又欲强之坐视，其势将不免破坏诸君。破坏诸君，固非诸君之福，亦非彼辈之福，而又岂国之福也。诸君不务造福，而必举己之身、己之友、己之敌乃至已之国而一切纳诸祸海之中，吾不知诸君究何乐也！吾非敢谓诸君全无爱国心也，虽然，爱国之外，又爱名焉，又爱位焉，又爱身焉，而爱国不如其爱名，爱名不如其爱位，爱位不如其爱身。某以为爱国心者，绝对而无比较者也，宜纯白而忌搀杂者也。苟有分其爱者，则其爱国心巳销尽而无所余。吾于是欲以论理学三段法演一式曰：有他爱者非爱国心也(一)，诸君爱国而又他爱者也(二)，故诸君无爱国心也(三)。诸君其肯认此判决乎？若其怒我，我甚望之！若乎忍我，我甚悲之然则某所责所求于诸君者何在乎？曰吾不必言，请诸君一读十九世纪史，观现世所谓数强者所以立国之由足矣。
吾不敢劝诸君读克林威尔传，吾不敢劝诸君读西乡隆盛传，恐诸君掩耳却走。吾请诸君一读德国前大宰相王爵俾斯麦传，一读意国前大宰相侯爵加富尔传，一读日本前内务大臣伯爵板垣退助传。吾意诸君开此言，必又将惶恐逊谢曰“某何人，敢将衰朽较前贤。”然诸君虽自菲薄，我不欲菲薄诸君。且吾非欲诸君学彼辈之全部，而欲诸君学其一节也。
诸君而犹有丝毫之爱国心也，苟一读之其或有所会耶，其或有所会耶虽然，吾知吾言之必无效也。吾作此书竟，一复读，辄欲推烧之，再复读，则又姑存之姑布之。孔子曰：“不可以言而与之言，失言。”吾自知失言。
吾固失言。虽然，吾国民一分子也，凡国民皆有监督其公仆之权利，吾不敢放弃此权利；吾又业报馆也，凡报馆皆有代表国民监督其公仆之责任，吾不敢放弃此责任。抑吾犹望其失于百而得于一焉，失于今而得于后焉，则吾之言曰，其亦不可以已也。虽然，吾非欲吾侪小民，不展一筹，而专以属望于诸君也。诸君尽诸君所能尽，吾侪尽吾侪所能尽，如斯而已报曰新民，则报之言非为诸公言也。虽然，民亦有广狭二义。以狭义言之，则诸君官也，民之对待也，故本报之论着，向不欲与诸君有一语之交涉。以广义言之，则诸君亦国民之一分子也，而乌可歧视之，故不辞唐突，进一言焉。若诸君不愿开，则请非诸君者一开之。某顿首。
(新民丛报第十八期，十月十六日出版)
论专制政体有百害于君主而无一利
中国之新民(梁启超)