引言:因为有爱,因为有她的支持与鼓励,我满怀信心地上战役。
引言:“我明白北大是梦而不是归宿,通往罗马的路不止一条。……”
畅想
王春颖/北京大学哲学系96级
作者简介:
王春颖,女,北京大学哲文系96级。人生格言:做一个乐观向上的人。
又收到彤的来信,正是北京烂漫的四月。
一年前的这个时候,刚刚大专毕业的彤挥别她的梦,踏上了南去的列车。从此,在长江以南的那片土地上多了一个纤瘦而倔强的身影。一年的时间,她辗转了不知多少地方,尝试过不知多少工作,为一份职业,为一个安身之所,她奔波着。在这种忙忙碌碌的日子中,她似乎变了一个人,更冷静,更坚强。
当北京秋声四起,落叶飘飞的时候,她会在信中描绘一个生机盎然的江南之秋。那茂密的杉树林,苍翠的湘妃竹;那随风而舞的碧草和草丛中星星点点的野花都时时招唤着我。当我因心清的黯淡而给这个离乡背井的女孩寄去一个苍白而肃杀的故乡之冬后,是她用水乡清清的流水和水中逐流的绿萍捎来希望。她给我描绘特区的日新月异,南国的十里荷香,让我一时间几乎认为她所见都是怡人胜景,所闻亦是处处莺歌。难到是只身一人闯荡的岁月,新奇大于艰辛么?那为什么人们还要说:在家千日好,出门一日难呢?三百多个日日夜夜,痛苦有之,绝望有之,面对形形色色的人,林林总总事,我知道,她已经从最初的胆怯和恐慌中站起来了。反倒是安逸于象牙之塔内的我尽日里“思绪如潮”,各种不切实际、不念后果的想法层出不穷,最后还是那个远游的人用她亲身的经历唤醒了我。又是一季春草绿,书信的来来往往中,我们互相搀扶着走过了这段心灵之旅,只是依然小心地避免提到北大,谈到彤的梦。
我和彤是在初二暑假认识的。那时的她正对北大着迷,滔滔不绝地给我讲着北大的历史和将来,惹得我着实崇拜了她好一阵子。
农村的女孩子很少上高中的,我也不例外。初中毕业后我考上了高师,而彤却软磨硬泡地让她爸爸同意了她上高中的请求。不幸的是,高中三年彤过的并不顺利,高考前的一场大病不但夺走了她的快乐和自信,也断送了她的北大之梦。
那之后,彤变得心灰意懒、冷僻而敏感。即便是我这个无话不谈的朋友也不能再像从前那样贴近她的心,直到她不顾亲人朋友的劝阻毅然绝然地踏上了南下的列车……
出乎我意料之外的,这次来信她竟以一种异乎寻常的平静心态谈起了北大:
“晓冰,一年来的经历让我成长,更让我明白是该解脱的时候了。我的梦并没有破灭,做不了北大学子的人何止千万。这么多年来,我作茧自缚,越缠越紧,今天终于能够破茧而出了。今年是北大百岁生日,等我回来好吗?一起去未名湖畔走一走,看看那里的莘莘学子,白发先生,切身地感受一下她百年来脉搏的跳动。她依然是我的梦,有梦就有希望,不是吗?只是,我再也不是那个一次失败就被打倒的小女孩了。我明白北大是梦而不是归宿,通往罗马的路不止一条。
彤的心结打开,我的心亦一下子明媚如窗外四月的朗朗春光。说实话,耳闻目睹着中外北大学子为母校的百年庆典而奔忙,心中的确难掩羡慕,但是,当我走在自己校园浓浓的绿阴下,看着一张张稚气犹存的脸孔擦肩而过时,我的心情是平静而淡然的。我深深知道,在这片土地上亦有一颗颗年轻而热情的心在支撑着另一方天空。
引言:明在的风景也许有重九的陶菊,中秋的苏月,也许还有更多……
等待
秦健峰/北京大学
作者简介:
秦健峰,男,北京大学中文系94级学生。别看长得五大三粗,可唱起歌来,绝对的棒!
这样的夜晚,我独坐。未名湖水在月光下波光粼粼,如一块美玉今,今夜没有狂风,只有一股春风的气息在流动。湖畔的情侣们在不紧不慢地散着步,享受着青春、月光。我不禁回忆起那属于我的散步,回忆起那曾属于我的爱情。无眠的眼眸找寻不到夜空中你的星座。弯身栖上凌空的树梢,寒夜的深处,谁的情愫穿透了悠长的青史?谁的视线凝聚我孤寂的情怀?
年少时的我沉醉于那不可捉摸的幻想,那个寻梦的季节,我将自己化作一只候鸟,穿梭于日月的目光,而你则是我苦苦寻觅的那个轻狂的梦。终于一场冰雪冻结了我所有的热情,无奈地看着你踏歌而去。清婉的歌声中,月光下的凤尾竹与你翩然起舞,我的双手却触摸不到你飘飞的衣袂。那一刻,我泪雨涟涟,凝成珠贝粒粒,遗落在无人顾及的角落。从此,留我一人守候。
飘摇的芳草在风中咀嚼着孤独,而我却在沉默中任百味泛滥的湖水将我拥抱。回忆如青藤缠我成茧,我便期盼着煤化后与你共舞在草长莺飞的季节。风起,风息,不变的是我至爱的等候和目光的温情。层林尽染的日子里,任秋雨敲开心的紫扉,于是所有的记忆沐雨生苔。我依旧执著地沉睡于梦中的童话,期待着你顺流而下的纸帆漂进我如诗的情怀。梦中,有我种下的月亮弥漫着桂子的馥郁。
岁月流逝,我依然在一片漂浮的叶子上流浪,我的等候依然遥遥无期。是否,无缘真的将我化作一株沉默的菩提,静静地等候一个残梦,千年万年?是否,我真的要独握你留下的古曲余音,守望一生?固执的我从来都相信你可以成为我等候的现实,亦相信你会如诗经中的北国,楚辞中的南方那样让我留恋,然而不经意中那残存于我指尖的梦却盈盈坠落到无底的黑洞。凝视你——在灯火阑珊处渐次消远的背影,我蓦然领悟:梦想不因等候而成真。
昨日已是西风中凋零的碧树,坠落年少梦想的你和记忆一同随风而逝,我年轻的生命中依然有流动飘逸的云水,小窗梅影的月色。昨夜,等候是一盏灯,照亮我心底冷清的哀怨;而今夜,悲情如风吹落叶一样从我身上飘走,这世间便新陈代谢出一个茂蕤的我。
是的,我不必再为错过花荡枝丫的昨日而耿耿于怀,但我没有理由再放弃这春光明媚的今天。明天的风景也许有重九的陶菊,中秋的苏月,也许还有更多……
后记:没有鸟飞的天空是寂寞的,忽略梦想的人生是苍白的,但不要奢望让梦想在等候中成真。
引言:我感到我现在的内心里充满着一种力量,坚忍、平静、坦然,同时又野心勃勃,一往无前。
我祈祷……
高华/北京大学
作者简介:
高华,男,西北人,胸怀一腔大漠豪情。格言:人就需要梦想,追求。只有这样才能进步。
现在是凌晨3点钟了。昨晚喝了一通凉茶,弄得头脑特别清醒,真是思如泉涌,躺在床上,辗转反侧睡不着,不如起来写点东西给你。我以前经常于凌晨时分诗兴大发顺手涂抹。我想此刻你必在安睡,我想象你呼吸均匀,我多么希望可以进入你的睡梦,分享你的甜蜜的梦境。外面静寂得很。我此刻非常想念你。
我想起那天夜里流泪的情景。我在你面前流泪,心里没有不安和难堪的感觉。我被许多种事物和记忆感动着,被命运感动着,心里既静谧,又感激,说不清楚的幸福和惆怅。我的爱人,你勾起我许多早已经忘却的记忆,童年所经历的,少年所经历的,这些记忆被一个关爱的心灵所唤醒,就像一个沉睡的灵魂被早晨的号子唤醒一样。当我们彼此描述那些记忆的时候,我是怀着一种热切的希望,望你跟我的生命感到更亲密些,我甚至希望你能够进入我的记忆,把我心灵里所呈现的村庄、田野、眼泪、痛苦、青春的迷茫与追索、光荣与屈辱,再清晰地呈现于你。没有比有人倾听更让倾诉者欣慰的了。眼泪会让爱情变得深沉和清澈。
我写的十四行诗,可能对你而言是一种陌生的表述方式,艰涩、暗晦,带着忧伤的抑或是过于冷静的神情,以前的诗,有着很幽雅的明晰的节奏感,好像一个少年的有节奏的歌唱;同时调子又是明亮的,直率、清澈,即使是忧伤,也是异常烂漫的感觉——那是少年的单纯而梦想的时代,尽管也不能避免尖锐的苦痛和青春的挣扎的迹象,可是却满是温柔的吟唱,带着向这个世界讨好的妩媚的神色,因为我对这个世界还残留着些许的奢望和希冀。现在,诗里的玫瑰色调消失了,取而代之的是冷峻的诘问,丝毫没有奢望的质疑,一个经受上帝考验的灵魂,要对这个现实的世界有一个真切的而不是虚幻的理解。为此,不惜撕裂以前所不愿意撕裂的人生的锦衣,在华美的装饰下面揭露人生更为真实的一面。对于一个天生完美主义和理想主义的诗人,这个过程中所经历的艰险是不言而喻的,他所经受的灵魂上的屈辱和沦丧的感觉对他而言几乎都是致命的。感谢上帝,我所感到幸运的,是终于再一次被拯救,被世界所接纳,被命运所感化。我感到我现在的内心里充满着一种力量,坚忍、平静、坦然,同时又野心勃勃,一往无前。我想做更多的事情,实现更多的愿望。我把七年前写的长诗《悲怆朔拿大》寄给你看。这是献给贝多芬的三章长诗。从某种意义上而言,这三章长诗是我内心成长的记录。我想起1993年的深冬,我蜷缩在冰冷而空旷的第二教学楼里,流着眼泪写作的情景。现在破败的北大二教已经荡然无存了,可是那种刻骨铭心的心灵痕迹却没有从回忆里消失。诗歌是生命燃烧的祭礼。第一乐章《棕狮》是孤寂里的英雄心灵的写照,如同被伤痛与孤独所折磨的雄狮,于深夜的山冈追溯往事,凄厉长啸。第二乐章《炼苦厄命运的锤炼。第三乐章《乐土》乃是天堂的乐章,是英雄经受心灵的炼狱之后所享受的天国的光荣,描摹敬畏生命的受难者在倾听天使歌唱时悲喜交集的情绪。我怀念那种少年清澈的感伤与英雄的梦想!你如果读1999年我写的8首组诗《黑夜的祷告》,就可以知道格调有多大的不同。这是时间所镌刻的痕迹!
现在屋里的闷热几乎都散尽了。我刚才煮了些牛奶和一个鸡蛋,虽然动作笨拙,却感到人生很美好。我的心此刻寂静得很。所有的都在沉睡着。再过一个多钟头就要天亮了。这是适宜默祷或遥想的时候。我愿此时你可以听见我的祷告,我愿黎明听见我的祷告。
2000年6月21日凌晨4时
引言:因为有爱,因为有她的支持久与鼓励,我满怀信心地上路。
与你相约
何东/北京大学
作者简介:
何东,男,北京大学中文系99级学生。
坚强又不失温柔,热情奔放,喜欢体育而爱好文学,梦想有一天能圆文学梦,愿与所有同龄人共同进步,成为朋友。
夏日里无事时,我总是独个一人研究着那湖那柳。那湖为柳所围,更显别有洞天,而那柳也尽显其妖媚迷人的秀色,柳极低垂,似同湖水耳语厮磨……我总认为这垂柳也只有右到这未名湖时才有如此万种风情,它莫非正是湖水热情人?想他们夜深人静时,脉脉相对,绵绵深情真是人间难见也……
正暇想间,轻风中隐隐约约送来聊聊我我的喁喁细语。我既是羡慕又是忌妒,假如不是为了求学而被迫劳燕分飞“老子比你们阔多了,”我很欣赏阿Q——在此时此刻,用精神胜利法慰藉自己失落的心灵,以达到平衡。
娴是高中时的同学,高考时我们约定同报北大,以便能长相厮守,在生活学习上互相帮助,互相照顾,共同进步,为追求的理想患难与共,但,事与愿违,在经历了一场生离死别式的思想斗争后,我俩决定;各奔前程,毕竟距离也是一种美丽,我们坚信:两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
从此,两颗本应不即不离的心独自跳跃在两个陌生的城市,由于“独在异乡为异客”,更因为没有娴的爱情的滋润,没有她慎密的心思为我粗心大意提醒,初来乍到时我生活在崩溃的边缘,每日以忧愁浇面,神魂颠倒,对生活失去了信心与勇气,无数次,我选择了放弃,但又无奈的否决自己的幼稚的渴望,为了长远的幸福美满,必须承受一切苦痛。这也正是爱情考验的一道坎,真爱与否正是从这开始,我不能做负心的薄情郎,我要用行动来证明对娴的一片痴心。
于是,万水千山的阻隔在我们鸿雁传情和爱情热线的牵连下拉近了,我们又可以互诉衷肠,表达相互之间的爱慕之情,两地的文化,两种感受在彼此的碰撞中产生了共鸣,我渐渐释怀,情愿如此的独立面对生活的挑战。既可考验自己的意志和毅力,又可同时领略两种不同风格的文化气息,我开始为本是惨烈的两地分居庆幸。
每一封娴的娟娟细字的书信,我如获至宝,爱不释手,咀嚼和琢磨信中的每一字眼;分享她的快乐与喜悦,担负她的每一分忧愁与伤痛,比天天见面更觉有味,更有神秘感,没有必要为当面难堪而羞以启齿,并且,直面倾诉只有一次,而通过以笔言情却可再三推敲与欣赏,还可以当作爱情过程的见证,我更加无悔于现实的孤单只影。
每当拔通电话,聆听娴的柔声细语,娓娓道来,我彻底陶醉,虽然初冬冷风侵袭,手脚麻木,但心里热乎乎的好像烈火在燃烧,娴的每一个音符,穿越空间的距离,渗透进自己的血液,浑身舒畅,一天学习和生活的压力和酸楚,都烟消云散,化为乌有了。也许,当自己伫立寒风中手拿电话筒的姿式时有人在不远的旁边投来嘲讽和鄙视的目光,但我不为此而畏缩,恰恰相反,我在内心轻蔑他们的浅薄与无知。其实,我不是在自讨苦吃,而是在享受和沐浴温馨的爱的赐予。“未爱的人应该寻求他的爱。在爱的人应该培植他的爱。被弃了的人应该建筑他的新爱。”那些讥笑自己的人当明白这个真理。
不要以为爱的滋味是甜的。不是,爱是没有所谓滋味的。至少,是没有世上所谓甜的滋味的。最初的一吻不是甜,最后的一吻也不是甜。虽然你见了你的爱者有时笑,但笑的意又并不是滋味的甜。但是,爱的滋味也不是所谓苦。甜是虚浮,苦是浅薄,爱的滋味决不像这任何一样的单纯,爱是一切的滋味。
爱的滋味存在于你的不知之中。在你要像世上的学者一样的学者提起试验管作出性分析的时候,在你的意识起了这样咀嚼时,在你的咀嚼之中,你的爱已经很狡狯的逃往别人的怀中去了。
因此,我小心翼翼地珍惜这份情缘,虽然距离给予了无限的遐想,但又恐惧于空间的距离可能会淡漠彼此,于是,在权衡思量后,我决定在没有预先告知娴的情况下去看望而却步的她,是因为分别的日思夜想,魂牵梦绕,更是为了剌探娴是否已另找新欢,背叛自己,即使我的闭幕近乎自私无情,但我认为爱情是吝啬的,决不容许这纯结高尚的两人世界飘上半颗“尘埃”!