所谓父女连心，当父亲走的那一刻，我胸中也能感应到他心脏病发作的瞬间。最令我遗憾的是，碍于医院的某些规定，我竞无法在他咽下最后一口气时握着他的手。父亲走后，我每日祈祷能听到他的声音，每晚我期盼他能人梦来，但仍是音讯全无；四个月以来，我听到的只有亲友的吊唁。母亲早在五年前因老年痴呆症去世，失去双亲的我，即使已过中年，心里仍像孩童一样茫然无助。有一天，我躲在黑暗安静的房间里等着师傅来帮我按摩，一阵想念父亲的情绪又填满了胸口。我开始怀疑，这是否是由于自己过于殷切地期盼能听到他的声音。突然间，我发觉自己的神志敏锐异常，脑袋出奇地清楚，就算给我一长串的数字我也能加减自如。起初我怀疑自己是身在梦中，但我后来确定，这种感觉是百分之百的真实。原本混乱的思绪在脑中如水滴扰乱了静止的湖面，此时却异常地平静。我心中对这种改变惊讶不已，这让我领悟到：或许我不该如此强求想获得父亲的讯息。
霎时，我在黑暗中见到了母亲的脸——她在患病前那张充满慈爱的丰润脸庞：她仍是一头白发，脸上仍旧带着笑容。母亲的影像如此真实鲜明，似乎我伸手便可触及。她的模样一如从前，我甚至闻到她最爱用的Joy的香水味。她静静地站在我面前，一言不发。我有些纳闷为何我想的是父亲，出现的却是母亲，同时也对许久未想起母亲而感到些许愧疚。
我说：“妈，晚年的那场病让您受苦了。”
母亲轻轻地将头侧到一边，仿佛表示理解我的心思。她给了我一个美丽的微笑，然后清楚地说：“不过，爱是我所有的回忆。”说完她便消失无踪了。
房间突然一阵微寒，使我不禁打了个冷颤。此时我深深感觉到，最重要的是我们曾对彼此付出关怀；苦痛会消失，唯有真爱永留心间。母亲这句话点醒了我，直到如今，我还忘不了与她相见的那一刻。
虽然我一直没有父亲的讯息，但我深信有一天，他会出其不意地出现在我面前，再说一次：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”
我所明白的是，作为一个孩子，此生我唯一能够给母亲的最大的报答，就是不要再让她牵肠挂肚了。
再不让她牵肠挂肚
佚名／文
多年前我出生，团团可爱，所有人祝贺。第三天，母亲爱怜地抱着我，从头看到脚，无限地疼爱。但是，当她看见我的右脚时，额头开始冒出冷汗。我的脚掌居然彻底地向上弯曲着，母亲又急又痛。怎么办？问医生，医生束手无策。
她一个念头冒出来，坚定得再也无法更改。刚刚出世的小孩子骨头还没有定型，一定可以恢复正常。
我出生的时候是盛夏，中国中部地区的温度始终在38度以上，人不动就那么坐着都大汗淋漓。卧床休养的每一天里，她顺着我的脚背，一下又一下搓揉。不能够太轻，太轻就没有作用，不能够太重，太重会弄疼甚至弄伤我。闷热难以忍受，我不停哭，她不得安息，连休息都是半睡半醒。产后的母亲是那样虚弱，父亲在外地工作，请的假期一完就要回岗。一个多月后，居然有了效果，原本完全贴着小腿的脚背，逐渐脱离开，母亲欣喜若狂，却哭了。又一个月后，我的脚掌正常得谁也看不出曾经的畸形。没有人数得清楚，母亲用了多少次的抚摩，才让一个可能蹒跚一辈子的我，今天能够一步一步、安稳如磐石地走。那，恐怕是一个天文数字。
这个故事从木讷老实的父亲口中讲出来，比什么都精确。我听了久久无语，心下暗暗发誓。
大学的一个冬天，我偶然拿到一笔稿费。于是在寒假回家前，提前买了件白毛衣送给母亲，到邮局打包寄了回去。等到我回家，母亲把毛衣已经穿上，但因为单薄，晚上就感冒了。那毛衣太小，微胖的母亲，穿了毛衣便穿不了别的。“那外面为什么不穿点别的？”我很是不理解。母亲稍显惊讶，然后有些尴尬地红了脸。
清理杂物的时候，发现保存得好好的包裹盒子，那里面分明是我写的家书。仔细看下来，其中一句说：“妈你穿着显年轻，可别再套别的了，回来我要看看怎么样。”
我难过了，“我没买好，你换以前那件厚的吧！”我给母亲的，原来恰如糖精，即使不是存心地偷工减料，也有点贪图方便，并非自以为的那么体贴孝顺。但就那么一点带苦的甜，母亲也能够回味无数时间。
毕业不久，在外地城市工作以后，下班后我便常常和朋友出去玩。
那一次，习惯地凌晨回到小窝。才靠近门口，就听到电话剧烈地响着，我迷糊着拿起听筒：“喂，谁啊，这么晚还……哦，是妈啊！什么事情？”
电话那边，起初的呼吸极其急促，万分惶恐的样子，“才回来吗？”
“是啊！”……渐渐，呼吸平息了。“没事，就是问问你最近的情况。好久没打电话回来了，记挂着。”
睡意蒙咙之中，迷糊地一问一答，我说：“哦，我知道了。我很好啊……没什么好担心的……”我太疲倦了，很快说了晚安，挂了电话入睡了。只是记得母亲最后一句，是记得关好窗户盖好被子。
第二天早上，房东问我，昨天你家里是不是有什么急事找你？从11点一直到凌晨1点半，一直就响个不停，之后才不响了。
早上的阳光温煦和缓，一点也不刺眼。阳光打在我的脸上，眼泪却忍不住地掉下来。在凌晨1点半过后，恰是我挂了电话的时间。在没有接到电话的时间里，母亲一定是忐忑不安，必定是心都提到了嗓子眼。即使隔着千里万里，那晚母亲的电话铃声，响彻我灵魂的上空。
从此，我要么12点之前就回家，要么超过了，长途电话打回去，预先报告一下。我所明白的是，作为一个孩子，此生我唯一能够给母亲的最大的报答，就是不要再让她牵肠挂肚了。
她跑过去，把地上的苹果拣起来，看着母亲瘦得厉害的背影飞快消失在街角，突然蹲在地上，泪水再也抑制不住。
有爱不觉天涯远
卫宣利／文
她15岁那年，父亲死于一场车祸。家里塌了半个天，她的心却完全塌了。从小她就是父亲最宠爱的宝贝，可是幸福到此戛然而止。那个沉闷的夏天，她封闭了自己，几乎不和任何人说话。她看着母亲依然衣着光鲜地上班下班，和别人谈笑自如，心就像被针尖一点点地刺了个遍。她不明白，难道父亲的离去，对母亲，竟然没留下丝毫痕迹？
父亲去世后她的第一个生日，母亲一大早起来就上菜市场，说要热热闹闹地过，叮嘱她放学后把要好的同学都请到家里来。晚上，她独自回来，看到家里流光溢彩，人声喧嚷，桌子上摆着三层的生日蛋糕，上面插着16支蜡烛。她刚一进门就被一群男人女人给围了起来，纷纷往她手里塞礼物，说生日快乐。母亲在旁边兴奋地介绍，这是赵伯伯，这是许阿姨……母亲问，怎么没带同学回来啊？我准备了这么多的莱呢。
这样热闹的场面，让她不可抑制地想起父亲，突然悲从中来。她歇斯底里地喊了一声：“没有爸爸的生日，我不快乐！”她把手里的礼物统统摔在地上，又把桌上的蛋糕砸了个稀烂，留下不知所措的母亲和一屋子尴尬的人，头也不回地跑进自己的房间，把门重重地锁上。
那天晚上，半夜的时候她起来上厕所，忽然听到一阵压抑的哭泣声。她在母亲的房门口站住，房里灯还亮着，母亲背对着她，肩膀剧烈地抖动着。这是父亲离世后她第一次看到母亲哭，她也第一次发现，原来母亲的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了半晌，终于走进去，轻轻揽住了母亲的肩头。第二天，她起床时发现床头放着一张纸条：“娇娇，爸爸在天上看着我们呢，我们娘俩在一起，要快乐地活着，他才会开心。有爱不觉天涯远，哪怕是隔着两重世界。”
“有爱不觉天涯远”，她反复读着这七个字，泪水涌满了眼眶。
她读高三那年，因为单位效益不好，母亲下岗了。母亲从旧货市场买回一辆三轮车，去水果批发市场批了水果回来，蹬着三轮车大街小巷地叫卖。有一次，她回家跟母亲要钱买复习资料，走过一个路口时，正好看到母亲的三轮车停在那里，有个人正在挑苹果。那个人一边拣苹果，一边挑剔苹果颜色不好价格太贵。母亲谦卑地赔着笑脸，不住地说好话，那人不依不饶，称完了非要再添上两个。母亲便急了，正争执间，突然有人喊：“城管来了！”母亲一惊，钱也不要了，骑上三轮车就跑。那条街正挖暖气管道，母亲一没留神，三轮车便歪进了旁边新挖的土沟里。她看见母亲麻利地爬起来，扶正了车子，也顾不上拣地上掉落的苹果，继续蹬着车往前飞奔。
她跑过去，把地上的苹果拣起来，看着母亲瘦得厉害的背影飞快消失在街角，突然蹲在地上，泪水再也抑制不住。
母亲就这样供着她，读了大学，又得了全额奖学金，要出国深造。临走的晚上，她抱着枕头来和母亲一起睡。母亲把所有该叮嘱的都叮嘱了一遍，她偎着母亲，一直沉默。到开口说话，已是泪眼婆娑：“妈，我走了，你怎么办？”母亲拍拍她的头，笑着说：“傻丫头，有爱不觉天涯远。我会照顾好自己的，等你回来，买了大房子，接我去享福。”母亲轻轻地笑着，可是母亲的手，却是颤抖的。
学成归来，已是两年之后。她以优异的成绩被一家大公司高薪录用，还供了复式楼房。
她把母亲接来新家，母亲欢天喜地在阳台上种满了花，把她的床单被罩都洗了一遍。有一天夜里，她听见母亲一直咳嗽，起来去看，母亲却闭着眼睛，好像睡熟了。
第二天，母亲说想家了，要回去。她急了，说你要回哪儿？这就是咱的家啊。母亲执意要回，她无奈，只好送母亲回去。母亲回家后便一直咳嗽，最后竞咳出血来。送母亲去医院，肺癌，已到晚期。医生埋怨她，怎么这么晚才送来？
怎么这么晚才送来？她一遍遍地问自己，九月的阳光灿烂耀眼，她的世界却失了颜色。
一个月后，母亲静静地去了。最后的时刻，母亲抓着她的手，嘴唇翕动。她俯身上前，把耳朵贴在母亲的脸上，听到母亲微弱的声音说：“乖……不怕……有爱，不觉天涯远……”
有爱不觉天涯远！她跪在母亲的床前，泪如雨下。
母亲抹着眼泪将我扶起．只有几秒钟．她的神态便恢复得极其自然，就像我们并不是一对存在芥蒂多年的母女。
阴晦的真相
泰小痴／文
还是在未谙世事的年龄，我便知道母亲与父亲是合不来的。他们很少说话，常将我关在房门外吵架。战事往往由母亲挑起，房门里边，她的声音大而持久，父亲只是唯唯诺诺地接上几句，像心虚的小学生。
在那时的我所能理解的范畴里，母亲便是胜者了。可他们走出来时，她丝毫没有胜利的满足，脸上甚至挂着眼泪。后来听到一个叫做“恶人先告状”的词语，一下便想起了母亲的眼泪。把父亲打败了，她却哭了，她真是恶人先告状！
初中时住校，一个星期回一次家。那天，父母亲一起来学校看我。午休时一家人上街，他们一左一右牵着我，任由我挑吃的、穿的、用的，买给我。我欣喜不已，那个中午始终沉浸在幸福里，梦想着那是今后一家人和谐生活的美好开始。
然而，再回家便不见了父亲。母亲在我犀利、疑惑的目光里，眼神闪烁，措辞生硬，倒是极力在说父亲的好。我大嚷：“我不想听这些。你都赶走他了，又为他讲话，这只能证明你心虚了，是因为你心里有别人吗？”一个十几岁的孩子，对母亲喊出的竟是心里认为最恶毒的辱人俚语，连我自己都吃惊不小。
母亲望着我，咬着下唇不再作声。
单亲家庭的孩子果真叛逆。我不与母亲多说话，逃学、早恋，一次次离家出走，一次次被母亲找回来。她问我到底想怎么样，我就理直气壮地拿“要去找爸爸”这样的话来呛她。每到这时，她便不说话，只是望着我，眼里写着的焦虑与失落，竞在我心里激起快感。
有一次，我偷偷拿了钱，逃了课与一群同学去郊区“踏青”。归家时是三天后，母亲的怒火如山洪暴发，她骂我，拿起缝纫机上的戒尺，一下接一下地抽打我的手掌。我站着，不缩手，不皱眉，不叫痛，也不哭，我昂着头，像一个坚强的“革命战士”，她就不停地抽着。最终，她败于这场对峙，她哭了。她哭着朝我吼：“求求你叫声疼，只要你叫声疼我就不打了！”
我高昂着头，不叫。
她一下跪倒在我面前，哭得不知所措。她说：“我只以为我悉心抚慰你，家庭的残缺应该不会拖累你。然而，为解脱自己，我却伤害了你，孩子……”
我听不懂她的话，也不想去深究，而是跑进房间，抱着父亲的相片喊“爸爸”，哭得悲怆苍凉。许久，她走进来，将我抱在怀里，又为我清理红肿的手掌。我不望她，只感觉到掌心有什么东西在拍打着，温温润润的很舒服，是她的眼泪。
突然就想起一句话：打在儿身上，疼在娘心里。是谁说过的？我想着，搞不懂是为这句话还是为自己，鼻子酸了一下，就流泪了。
那一夜，母亲面带微笑，和我坐在餐桌旁吃晚饭，从那端辗转着往我碗里添菜。她又坚持送我回房休息，却坐在床前久久不愿离去。待我一觉醒来，她已趴在床头睡去。我打量她，她睡得安详宁静，头上若隐若现的白发让人恍惚。
突然，我觉得自己不应该惹她伤心。
然而，十几岁的年纪，最做不来的是乖巧，最不懂得的是母爱的深沉和回报母亲。偶尔闪现的那些好念头，不过是雨后的彩虹，短暂且不可期待。次日清早，我仍提着书包目不斜视地穿过满桌的早餐，出门。
我的成绩一直不理想，连我自己都认命，她偏不信邪，不停地给我换家教。我们的经济状况并不好，她上完班，便给一家电子厂加工零件，是往那种棱角分明的小玻璃珠子里穿银丝，要穿1000个才赚得l块钱。她每晚都守在灯管下，不厌其烦地干着。手指先是起茧，茧子再经磨破，那手指便没了样儿，皮肉血水一团糟。搽上酒精，用纱布缠住，仍穿。她给我请家教，专挑名校学子，人家开价从不还一分。
几年后，从当地一所三流大学毕业，我们的矛盾再次激化。我要随男友去南方，她不同意。我们谈话，决裂，再决裂。她问原因，我硬了心肠说：“这一生没有爸爸，找一个长得像爸爸的男孩子，便是最大的理想。”她低下头，不再言语。其实，真正的原因我实在是不忍说出口，早在两年前，父亲便与我有了联系。这次南下，与其说是去追随爱情，不如说是去寻一个失落太久的梦。
走的那天，母亲规劝、哀求，终于暴跳如雷。最后，她无望地在我身后放声大哭：“你走出去就不要再回来，我不要你这不识好歹的东西！”我愣了片刻，头也不回地走掉。
离开母亲，很长一段时间里，心却被她的眼泪浸润着，缓不过气来。才发现自己其实是深爱着她的，只是孩提时印于脑海中的“恶人”形象根深蒂固。或许，还因为这些年里，我们之间冷漠的相处方式，将那一份最温馨的亲情深深封起。我是爱她的，我却不知。
没有母亲的异乡之夜，漫漫无尽头。我裹在被子里哭泣，不停地给母亲打电话。她再不似离别那日的浮躁，很平静，仿佛想明白了，我于她，已经是一只挣脱了绳索的风筝，即使她再眷恋，如今我飞了，她只能无望守候。
与父亲的相见，是在他的家里，一个与母亲有着相当年纪的女人，我叫她阿姨；一个高及我肩头的8岁男孩，他叫我姐姐。望着弟弟眉眼里那抹父亲的神韵，有妒忌自心底掠过。我在心里细细掐算：弟弟他8岁了，也就是说，父亲离开我时，弟弟就已经生根发芽了。