或许，最后的幸运是属于最初的不幸者。他们的不幸是因为他们的生命没能越过那座隔断今天和昨天、光明与黑暗的高山。他们的不幸是因为他们倒下得太早太早，他们人生的里程还太短太短。
血沃湘南，湘南草更青花更艳；
情洒衡宝，衡宝人更亲水更甜。
所谓幸运者，那战场上的幸运者，只不过是皮肉以至生命与滴血的枪刺及横飞的弹片无缘。但有谁能最终逃得脱岁月风雨的袭击甚至是摧残？既然还在活着，生命就不会不朽。当有一天，你发现自己满头青丝已经变枯且如同雪染，那本是丰满的肌体脱去了水份，形若秋槁，你是否依然“梦回吹角连营”、“夜里挑灯看剑”？
或许，最后的幸运是属于最初的不幸者。他们的不幸是因为他们的生命没能越过那座隔断今天和昨天、光明与黑暗的高山。他们的不幸是因为他们倒下得太早太早，他们人生的里程还太短太短。可是，不正是因为这“太早”和“太短”，才使他们的生命不朽吗？那青青碧草对我这么说，那烂漫山花对我这么说，那甜甜的山泉对我这么说，那张张笑脸对我这么说，说他当年壮烈，永远壮烈；说他当年年轻，永远年轻，永远永远……
一、荣誉能否保值
我依稀记得，在好多年前曾参加过一次“芒果”大游行。说的是，一个外国入送给毛泽东一种叫着芒果的东西，不知道是毛泽东舍不得吃还是舍不得吃完，又转赠给了什么人，什么人更舍不得吃便拿去给很多人看，看的人越来越多，后来便成了全国大游行。我到现在也说不清，当时到我所在的豫南那座小城里游行的芒果是真的还是假的。我只远远地看到一辆大卡车上，放着一个玻璃柜。有人对我说那玻璃柜里放的就是毛主席没有舍得吃的芒果。汽车上有几个头戴钢盔荷枪实弹的工纠队员护卫，汽车后面是长长的望不到尽头的欢呼跳跃的游行大军。我没有看清也无法看清那玻璃柜里的芒果，是个什么形状或是个什么颜色。但这并没关系，冈为我崇拜毛主席，所以也崇拜他老人家舍不得吃或舍不得吃完的芒果，于是我便很自觉地没有任何人强迫地参加了大游行的行列，去和别人一样地欢呼跳跃。这是我亲身参予的一件往事。还有一件我没有参予；却是听说了的一件关于“馅饼”的故事。说的是有几位四野老部队从事革命文艺工作的同志，去了一趟北京，弄不清走动了谁的关系，竟让林彪及叶群在家请吃了一顿饭，不知道的人一定以为，当时已是一人之下万人之上的林彪请吃饭，必是天底下什么稀奇吃什么，什么珍贵吃什么。其实不然。吃的是最普通人家吃的北方馅饼。但是这几位同志，不知是没有舍得吃还是没有舍得吃完，反正后来把馅饼带回一些到了原单位。这个单位又是部队里允许开展“四大”的，这几位又是单位上势不两立的两派中的一派。于是，这馅饼也不再是和普通人家的馅饼一样，甚至已不再是馅饼，对已是“最大最大的鼓舞，最大最大的关怀，最大最大的信任，最大最大的支持”，对“敌”是匕首、是投枪、是炮弹、是精神原子弹。往事如梦似烟；无论是“芒果”还是“馅饼”，现在无论讲来还是听来，都不过是付之淡淡的一笑罢了。但是，那些用生命和热血赢得的荣誉呢？不应该是“芒果”，更不可能是“馅饼”。
林彪等四野首长的表扬电
10月12日，第四野战军司令员林彪、第二政治委员邓子恢、政治部主任谭政、第一参谋长肖克、第二参谋长赵尔陆等首长通电表扬衡宝战役中有功部队：
“40、41、45、49军、师首长，转全体指战员：此次你们以神速动作，将桂系精锐四个师抓住，不顾疲劳，日夜战斗，进行反复堵击与包围，终将敌人全部歼灭。此种积极精神与战斗作风，甚为良好。尤其119师、135师，顽强地堵击与反击了敌人，使敌突围失败，更值得表扬。盼你们迅速打扫战场，处理战后勤务，表扬作战优点，纠正缺点，准备继续执行新的进击任务。”
（附主席在电报中的指示：被歼灭者是7军两个师及48军两个师，地点在祁阳以北。消灭这些部队时，白崇禧坐视不救，自己到桂林，各军退到东安、零陵、冷水滩一带，听任7军48军苦战四天被歼干净。）
林彪等四野首长的补充表扬电
10月13日，“林邓谭肖赵”等四野首长通电补充表扬134师：
“各首长，134师此次战役行动中表现积极，追击战中以同等兵力由7日到11日止，五昼夜的连续攻击作战，俘敌四千余；战后搜山亦积极，特予补充表扬。”
肖劲光等12兵团首长的裹奖电
10月13日，第12兵团司令员兼政委肖劲光、副司令员韩先楚、副政委兼政治部主任唐天际、参谋长解方等首长，传令给135师师长了盛，政委韦祖珍，副师长吴瑞山、韩声涛，副政委龙桂标，参谋长刘江亭，政治部主任任思忠等，嘉奖该师在衡宝战役中的表现：“各军、师并了韦吴韩龙刘任，转全体指战员同志们，你师奉命向敌后穿插深入，以21小时的连续行军，前进120里（后卫）至160里（前卫），胜利到达敌心腹的灵官殿地区，有力地策应正面主力作战，并以单独作战精神，坚决击退了敌人的进攻与截击了敌人的退却，取得了全歼172师师部及两个团的胜利，对此次追歼白匪主力起了重大作用，这种不怕艰苦、英勇果敢、坚决执行命令，独立作战的精神，堪称此次战役模范。特传令嘉奖，并望胜利勿骄，深刻检讨作战经验，再接再厉，为全歼蒋白匪残余匪军而努力。”
陈伯钧等45军首长的嘉奖令
45军兼军长陈伯钧、政委邱会作、副军长张天云、参谋长雷震、政治部主任李改、政治部副主任林忠照等首长给作战有功的团以下单位的嘉奖令：
10月23日给405团
此次祁北战役歼灭白匪主力的黄土铺战斗中，我405团在135师首长及该团团长韦统泰、政委荆建；副团长韩怀智、参谋长张维、政治处主任周文、副主任周子珍等同志指挥领导下，动员工作具体深入，部队战斗情绪高涨，坚决执行命令，努力创造荣誉。10月9日在祁北黄土铺积极掌握战机，干部带头，动作非常迅速，以猛虎扑羊群之态势，多路齐头猛攻，杀得英勇顽强，把白匪长期训练的主力7军军部、直属队大部歼灭，俘敌千名，打掉了所谓“钢军”的领导指挥机构，特传令嘉奖，并给全团集体记战功一次，给该团1营记战功两次，奖给该团“猛虎扑羊群”、1营“勇猛顽强”锦旗各一面，以示胜利光辉‘我405团干部及全体同志，必须防止骄傲，认真总结实战经验，努力提高战术，再接再厉，在进军广西、彻底消灭白匪残余的作战中，创造更大的战绩，为人民立功，争取更大的光荣！
10月23日给401团
此次祁北战役歼灭白匪176师的严家殿战斗中，我134师401团，在该师首长及该团团长邹昌茂、政委张益三、副团长印世臣、副政委朱林尧、参谋长何步云、主任王恩样、副主任玉新华等领导指挥下，全团同志尤其第1营全体指战员，奋勇当先，高度发扬了迅速勇猛的优良战斗作风，在该团接受师命令执行迂回攻击、断敌退路的任务中，以最迅速的动作，连翻六座山岭，越过友邻一个团及一个营的阵地，两小时内前进20余华里，大胆地迂回到敌人后方，勇猛向敌人攻击，控制了三个制高点，切断了敌人师部退路，俘敌2800余。该团这种积极主动勇猛作战的精神，值得全军学习，特传令嘉奖。并给该团第1营集体记战功一次，奖给该团“迅速勇猛”及1营“再次战斗当先”锦旗各一面，以示胜利光辉。尚望该团首长及全体同志，戒骄戒傲，虚心检讨缺点，发扬优点，加强战术学习，继续巩固和提高部队战斗力，在解放广西解放全国的作战中，争取新的胜利，为人民建立新的功勋。
10月23日给402团
此次祁北战役歼灭白匪主力的作战中，我134师402团·在该师首长及该团团长江礼洪、政委蓝亦农、副团长王成建、参谋长康风林、主任何振浪等领导指挥下，部队情绪饱满，战斗积极性很高。自渡过湘江以后，该团一直担任全师之侧翼警戒，单独行动，在战备行军和作战中，表现了始终如一的积极和相当的机动。4月16时到达西冲桥附近遇敌后，速以轻装的2、7两个连，15分钟抢占了1500米高的龙头山，并迅速地接近、拉住了洪罗庙敌172师主力。两天战斗中，该团阵地经受了敌人炮火及飞机掩护下的反复攻击，但毫无让敌前进一步，并攻占孤儿院。尔后在追击时，该团表现亦很积极。10日拂晓在严家殿将敌粘住，并迅速抢占了严家殿西北一个制高点，给予全师向敌攻击及师炮兵占领阵地以极有利的条件。当日在向敌攻击作战中，团主力从敌左侧打出去，表现尚迅速且有独立作战能力。该团干部从与敌带路的百姓中得知敌人混乱、企图突围的情报后及时报师，并以积极迅速动作追歼敌人，缴山炮4门，俘敌900余、这种坚决执行命令、积极指挥、主动作战、不顾疲劳、连续攻击的精神，乃是部队优良战斗作风的具体表现，值得全军学习，特传令嘉奖，奖给该团“积极勇猛”锦旗一面，以示胜利光辉。并责成该团党委，认真评定有功单位人员，分别呈报军、师党委，记功表扬。尚望该团全体同志戒骄戒傲，虚心总结实战经验，造成全军战术学习热潮，继续巩固与提高部队战斗力，争取新的胜利，争取全团立功，为人民建立新的功勋。
10月23日给403团
此次祁北歼灭白匪主力的战役中，我403团，在135师首长及该团团长刘世斌、政委李济宗、副团长纪德胜、参谋长王洪章、副参谋长李德胜、主任郝旭等同志指挥领导下，坚决执行命令，向敌后猛插，八天七夜连续行军作战，普遍三天吃一顿饭，非常艰苦。两次被敌隔断，与上级及兄弟部队均失去直接指挥和联系。10日拂晓在祁北黄土铺以东井冲山区，正确判断情况，自动作战，恰与师主力构成三角形势，堵击夺路逃窜之敌。该团3营9连沉着机动，打垮敌人5次进攻之后，自动发起冲锋，恰与团的冲锋意图相符合，配合兄弟部队，消灭了白匪主力，7军172师516团及师部，俘敌千余，特传令嘉奖。奖给“艰苦奋战井冲山”锦旗一面，以示胜利光辉。我403团干部及全体同志；应发扬成绩，深刻检讨缺点，努力提高战术，在进军广西消灭白匪的作战中，打得更好，创造新的战绩，争取全团集体立功，争取更大的荣誉。
10月23日给404团
此次祁北战役，歼灭敌172师的鹿门前战斗中，我135师404团，在该师首长及该团团长冰野、政委卜占亚、梁大门、副团长苏方瑞、参谋长张进、主任张加水、副主任赵希武领导下，部队战斗情绪饱满。尤其1营1连的全体同志更为积极。10月9日在黄土铺以北鹿门前之线，没有等上级命令，主动投入战斗，抓住敌人，并以迅速的动作插到敌人侧翼，控制东山制高点，切断了白匪172师部两个团的逃路，击溃了敌人，俘敌1400余，打乱了敌人的指挥部署，造成了全歼该敌的有利战机，特传令嘉奖。奖给“勇猛歼敌鹿门前”锦旗一面，以示胜利光辉。我404团干部及全体同志应发扬成绩，争取全团集体立功，争取更大的荣誉。
10月25日给398团1营1连
此次永丰歼敌71军88师263团战斗中，我133师398团1营1连全体同志，在该团、营首长及该连连长赵显贵、政指贾洪文、副连长孙德祥、副政指刘笃忠领导下，战前以支部为核心，进行了深刻的动员，在“打好全连南下第一仗”的号召下掀起了旺盛战斗情绪。战斗打响后动作勇猛神速，仅14分钟攻占了敌人主要阵地大蚊子山，使敌兵力、炮火未能展开，即溃乱逃窜，造成全歼永丰守敌的有利条件。同时跟踪追击，大胆穿插，瞠过水深齐腰的河水，迂回截断逃敌退路，表现了指挥灵活，能以一部兵力直插敌人团部，打烂敌指挥机关，将敌一个营悉数聚歼。全连俘敌114名，缴重机枪2挺，轻机枪4挺，电台1部总机1座，完成了衡宝战役中，军提出的打好第一仗的号召。此种战前深入动员，战斗动作神速勇猛、大胆穿插的优良作风，值得全军学习，特此通令嘉奖，并给该连集体记战功一次，授于该连“勇猛神速”锦旗一面，以示胜利光辉。望全连戒骄戒傲，虚心检讨尚存缺点，再接再励，于进军广西的战斗中创造更大荣誉。
10月25日给158师472团1营
此次祁北歼灭白匪主力战役的白鹿北山战斗中，我158师472团第1营，尤其1、2两连全体同志，在该团首长及营长卫云清、政教张荣、副营长于占才、副政教顾汉国等指挥下，动作迅速勇敢，粘住了由白鹿向南逃窜的敌人；抢占了北山制高点，对敌威胁很大。敌人在炮火掩护下，由一个营增加到一个团的兵力，曾连续向我组织了六次反冲锋，但该营）、2连沉着应战，英勇顽强，在9连配合下，毙伤敌约300，坚守阵地五个钟头，打垮了敌人六次进攻。这种英勇奋战精神值得全军学习，特传令嘉奖，并奖给该营“英勇歼敌”锦旗一面，以示胜利光辉。尚望该营全体同志戒骄戒傲，认真检讨实战经验，虚心学习战术，抓紧提高与巩固部队战斗力，在全歼白匪的作战中；争取新的胜利，为人民建立新功！
11月2日给135师403团9连
在打到广西去消灭白崇禧的伟大进军中，军师、党委号召立功，创造三好连队，我403团6连在团、营党委及支部领导下，进行了荣誉教育，造成了求战求功求光荣的上进情绪。积极耐心地教育后进分子。于部爱护战士，战士爱护伙夫，伙夫关心病号；官兵团结，新老和睦，一月来行军作战中无一逃亡，部队巩固。在部队中更认真反复地进行了群众纪律教育，树立起明确的遵纪思想，战士们都知道：“我们代表党和人民见面，老百姓看共产党的好坏，首先看我们的纪律。”这句话已成为守纪的口头语。由于9连内部团结，动员深入，故此次祁北战役歼灭白匪172师师部，及516团于井冲山战斗中，在连长张合成、政指刘占英等同志指挥下，表现积极勇敢，干部在前、英勇沉着，打垮敌人一个营五次进攻后，又自动反击，恰与团的反击意图相符合，完成了堵歼逃敌的战斗任务，俘敌700余，创造了光荣的战绩、响亮地回答了军、师党委关于仃好仗，搞好纪律，巩固好部队的三大号召。值得全军学习，特传令嘉奖。奖给“三好连”光荣称号及“三好连”锦旗一面，并集体记小功二次，以示表扬鼓励。望9连干部及全体同志戒骄戒傲，认真检讨缺点，发扬优点，为进一步创造真正巩固的三好连，功上加功，为争取更大的荣誉而努力。
11月2日给135师405团2连