靠在红河边与贵州隔河相望的板干村，每年春节稍过，趁着还没有投入农忙，便在村中宽阔的一处架起高高的台子，演唱戏。每年七天十五天不定，这是极热闹的日子。
正因为有这热闹的戏儿，有亲戚的便在亲戚家住下。稍有些年纪的人，带着火盒，牵着孩子整天坐在台下硬硬的板凳上，直到散戏时还恋恋不舍是自不必说了。最快乐的年轻男女，绝不会放过这个机会。歪管白天黑夜了，一群群，一双双，在这边山那边岭，歌声传来传去。男的粗犷雄泻；女的清脆婉转，实实在在，把心中的****，融在山歌里送给心爱的人或找寻心爱的人。甚至窜到村里，追逐喜闹。一时间，歌满山、情满岭。忘却了过去一年到头的苦累；也忘却了将迎上的又一年辛劳，上上下下，快快乐乐。
板干村村长的小女儿小娣，是众女孩子堆中杰出的一个，相貌尤其艳丽，针线，手艺无不精通超人一等，歌声甜美嘹亮。且为人既活泼异常，又无轻佻狂野习气。待人接物，温柔亲切，故为众男儿倾心。其中尤以邻村常到板干村来往的几个男儿，异常崇拜小娣。但在当时，这小娣对于一切殷勤，似乎都不甚满意。俨然她自觉应当永远属于众人所钦慕倾心，不会为谁独自所有。所以小娣总独来独往，不曾被任何动人的山歌所融化。
当真发觉男子中，甚至已作了父亲的，在自己面前还装作天真漫烂时，就抛开了众人的缠闹，常常领几个年纪较小的女孩子，到红河边的沙滩上玩闹。在一群女孩儿中，她成了大姐姐处处照顾大家；但当几个人在河滩上胡嬉游戏的，小娣也是最顽皮的一个。
小娣不仅歌儿美，也在戏台上演过角色。
小娣不仅使男人倾倒，也令所有女子十分爱她。
小娣说话时常常使人注意，令人快乐。
正因为如此，许多男子都为她发痴，心中思索着，又苦恼着。小娣明白这些，却不表示意见，仍然快乐地打发每个日子。
有一天，太阳尚未从山砂上坠落，却涂红了半边天的云霞，美丽如织锦，村前众山峦都还包裹在金色柔和的冬日的夕阳中。仿佛就要沉沉欲睡的样子。小娣在村外的路上走着，伫立在夕阳中，金色的光镀上质朴的脸蛋儿。
她轻轻的啸着，象傍晚风儿也轻轻的啸着。她又轻轻的唱，把山歌洒向广阔的田野，有晚归的鸟儿在鸣叫。
望着这如画的景色，她便笑着。也记起她心头上蒙着一点点事儿。小娣有个伙伴，年纪才十八岁，爱上了本村的一位哥儿，那哥儿却认为她是小孩子，糊涂天真，全不近于事实所许可。那伙伴伤透了心，一面诉说着，一面发誓若以后他仍不能接受她，就自杀给他看。小娣觉得可笑，伙伴这番话正说出了她自己的孩子气，便说：“你自杀了，他会明白么？除此外就没有了别的办法？你真爱他到这地步么？他爱你么？他如不爱你，为他去死值得么？”
那伙伴沉默了许久，昂起头带着羞涩的眼光，说道：“我自己也不知道怎么回事。我爱他也许正是他不爱我的缘故。”说这可笑的话儿，两人不觉相视无言。
小娣再也说不出什么话了。现在想起，觉得自己其实也不懂得什么感情。
爱她的人太多了，但她却不爱他们。她认为爱是平凡的，是缠缚，是甜蜜也是痛苦。许多人在她面前显得又可怜又可笑，许多人为爱了她而装腔作势，改变自己的样子。她需要的是一种大树的形象，风吹不倒，在自己面前昂然地伫立，不为她相貌的美丽征服。但她却没有从众男人中找到一个属于这种的。
小娣厌倦公式般的爱情。
第二天下午，太阳暖和暖和的，这倒是冬日少有的。戏台上本当有小娣的一个角色，时间将届时，各处找她，却见不到。
原来小娣的另一擅长运动就是划船。当然，靠水人家，男女总是多少会一点水的。时间既然是冬季，红河水浅了许多，也不见得特别的湍急。所以小娣正在河面上轻舟浮泛。独自驾的是一只无发动机的扁舟，打着双浆，沿河悠然划去。
日头在上方暖暖地照着，小娣的扁舟驶在水流缓慢的浅水处。可是所等待的是什么？
向红河上游遥望，满目尽是耸立的青山以外，就只有一片为日光照得泛亮的河带，于是本来深邃蓝色的河，便成为了粼动的银色，一闪一闪地放出光辉。一条深沉悠长的河，使人幻想无边的河。
对岸一点，有一处河湾，也有沙滩；因为是冬季水寒，又因为人尽到村里热闹去了，所以这片天地都没有人。
小娣把船慢慢的划去，休闲时她喜欢在河上轻轻地荡着。喜欢如此寂寞地玩着，就因为她早为热闹弄疲倦了。
当舟子已离村子稍远时，小娣或掬着冰冷的水，或看两岸的山和田地牛群，或看天空浮动的云，忘了其他的事情了。
小娣看轻轻飘的云。
不知不觉，小舟荡向了水急的河心。小娣匆忙中把小舟向近岸处尽力划去，向最近的一处岩壁划去。她以为在那儿应当容易寻觅安全的地方。
那一带岩石的河岸，却正是连续着大水涡旋转的地方。河浪向岩石卷去，成为一股巨大的旋转力，小舟若旁近，邓不能不在那打个转转，然后被掀翻。舟子离岩壁还稍远，旋涡便真把它掀翻了。小娣被卷入旋流里，便奋力泅泳着，挣扎着。
头上是暖暖的太阳，身边是凶恶的旋流浪水。小娣毫不畏怯，以为自己的能力足够支持下去，不会有什么不幸。她依然快乐地向一旁泅去。
她忽然记起自己正飘向下游，尚若泅到岸边时，恐怕已不是那处岩壁了。稍下游处是水更湍急的地方。小娣只好停下，想看看方向再泅去，可以省事一些，方便一些。
可她发现自己正飘向下游。
小娣原来估计她自己有能力到岸边还有剩余，故毫不忙乱。可她挣扎了好久，就气力不济事了，身体被河浪冲摇推旋卷，她感觉疲惫，以为不能栊岸，行将被抛向下游，粉身碎骨。
小娣被河浪推动着，水又冷得透彻，衣服全泡在水中，行动极不方便。而转旋了这么久，她也把方向弄迷糊了，将被浪水带走。
直到当她在河里挣扎中，被一只强有力的手臂抱住，带她向岸边泅去，小娣知道自己得了救助。她手脚仍然能够拍水分水，口中却暗哑无言，到岸边时便昏迷了。那人把她抱上岸，尽她俯伏着，倒出了些水，后来便让她卧下，蹲在她身边抚摩着手心。
小娣慢慢的神志清楚，张开两只眼睛时，便看到一个黑脸长身青年俯伏在她身边，正是村里的秋歌。秋歌在村里很昂然，任何女子都不接近，就是路上碰上小娣，也至多打个招呼就擦肩而去，总不会流露出别人那怜悯的目不。小娣记起了前一时在水中种种情形，便向身边的秋歌孱弱的笑着，作的是感谢的微笑。小娣明白秋歌是救自己出险的人儿，便想起来一下，秋歌却把手摇着，制止了她。秋歌也微笑着，也感谢似的微笑，似乎他在这件事情上得到了最大的快乐。
假若说小娣是村里骄傲的公主，那么秋歌就是骄傲的王子了。两人各代表着男女一方，为众人所钦爱，却不为任何人动心……
小娣重复闭上眼睛时，就看到了晶亮的星星，一颗，两颗。或许就是秋歌纯洁清明的眼睛吧！
小娣迷糊着。
重新把眼睛睁开时，秋歌已因避嫌站远了一些。小娣伸手出去招呼他，并且让他握着那只无力的手。于是两人同样微笑着。一句“感谢”的话语融解成为这种微笑，两人都觉得感谢。
秋歌似乎才刚满二十岁，健全宽阔的胸脯，发育完全的四肢，长长的眉毛，悬胆垂直的鼻尖，带着羞怯似的嘴唇，无一不见得女人向往追求的一切。
小娣望着秋歌身后的天空，仍有浮云轻轻地飘着。小娣说：
“秋歌，这一切真美丽！”
秋歌笑了，也点头说：“是的，太美丽了。”
“谢谢你，没有你来帮我一手，我这时已被河水卷到下游去了，再也不能邮这太阳、云朵这种好景致了。为什么你也会来这？”
“我也划一只小舟来玩，村里热闹得太厌倦了。后来见你的小舟渐渐荡到河心，而你全沉迷什么不知不觉。我想招呼你一下，水就把你冲下来了。当时我叫你，你已全听不到，我就把我的小舟向你划去。后来你落水了，我赶忙过去，却把自己小舟也弄翻了，就只好泅着去拉你一把。”
“你冒险做这件事，是不是？”
秋歌笑了，承认了自己的行为实在近于冒险。
“你能在这么急湍的河浪里尽你那手足之力，泅得多远？”
“我就从不疲倦过。”
“你一个人出来荡舟？”
“我一个人。”
“村里多热闹！”
“我有时就不喜欢热闹的！”
小娣觉得，往日从不曾和秋歌说过什么话儿，现在见他孩子般天真熳烂却不俗气。小娣不讨厌他。她向他说：
“你傍我这边坐下来，我们再来说说一点别的，你会不会讨厌我？”
秋歌无话可说，只好微带腼腆站近了一点，又把手遮着额部，眺望滚动的河，吃惊似的喊着：
“小娣，我们的舟子都翻走了，我们上这边岸是贵州。”
秋歌走过左边去，不见什么；又走过右边去，仿佛回家的路就这么被河水割断了。小娣却并不心慌，心想找不到小舟才好呢？自己有这个念头，自己也吃惊不小。如若有所得的微笑，她几乎是本能地感到了他们的温暖。
小娣觉得自己是美丽的，且明白在面前秋歌中，他曾又怯又贪注意过她的身体每一部分，小娣有些羞恋，但她却不怕他也不厌烦他。
小娣对走回来的秋歌说：“秋歌，你的歌唱得不赖！姐妹们都服你！”
秋歌说：“你也是，昨夜我听你在山那边和他们又唱了！”
小娣笑了，说：“你也在其中？你为甚么不来和我唱？”
秋歌说：“自己人，唱什么没意思！”
“那怎么有意思？自己人，是说‘我同你熟’或‘我见过你’就没个儿唱法，你是不是这个意思？”
“不是！”秋歌有些羞怯了，把手去抓起身边小石子，奋力向河中掷去，要说什么又不好说，不敢说。顿了顿，却呐呐吐出几句话来：“唱歌就要唱****的！”那后头的意思是“我和你****么？”之类的话了。
小娣觉得他有点儿拘束了，希望他活泼些，自由些，便说：
“我们应当成为很好的朋友，一起唱歌作答，你说，好不好？”
秋歌说：“你就说好，但你实在为众人所倾心，企羡！”
听到这种不文雅的赞美，小娣并不感到怎样的难堪。这时她正躺着晒太阳，身边一团火，四衣匀称柔合。衣服全湿了，紧紧贴着身体，此时肩背与手臂，以及那个紧束在衣服里的典型的胸脯，全部收入秋歌的眼底。
秋歌重新拾起一粒石子，同时抛入河中。小娣站起来活动一下，拧衣服上的水，烤烤火。然后也拾起石子，抛向河中。
两人在河滩上悠闲地玩着。
这时上娣才发觉秋歌身上衣服也是尽湿了，刚才只顾说话倒把它忘掉，见他湿衣还在身上裹着。小娣说：
“你衣尽湿了，不好受吧？”
“不碍事，这样烤烤火变行。”
“你不脱下拧拧么？”
“不碍事，烤晒烤晒就干了。”
秋歌一面用木枝画着沙土，一面同小娣说了许多话。并且象是说了太多一些，把不必要说到的也说到了。小娣却感到从未有过的兴奋与虚脱，这次同秋歌太接近了，反而无从认清他，其实在脑里模模糊糊的又抛不去。
晚上她临睡时，细细地玩味了这件凑巧的奇遇。然后才甜甜地睡去。
以后两人又常见面，把小舟划对那河滩，到旁边的树林里玩。小娣觉得秋歌在她面前，又活泼，又年轻，离开她时，便觉得诸事毫无意绪。秋歌心乱了。他还不会向她说他爱她。
小娣觉得，在这一切是，是最美丽的了，会永远在心上构成一种平静的烦乱。
一九九五年四月二十七日下午北师大