不知这是到了什么季节，风从山后狠狠的刮来，于是天上便飞满了各式各样的风筝，各式各样的欢乐。细细的一根线抓在手心，便是抓住了一种希望似的。诚然，这不只是孩子们单单的事，尽管在寨中奔跑呼喊的以孩子居多。许多大人，已是或坐或立在自家门前及晒楼上，为一种欢乐所笼罩，一抹舒心的笑容浅浅地爬上或挂在眉角尖上。
这之中唯独快乐不起来的一个人便是萧萧。萧萧爬上了自家高高的晒楼，立在那儿望河对岸渡口痴呆了半天。
“怎地不见动静？”萧萧自语自言的说，对岸的渡口无一人影。一条渡船象疲惫的汉子蜷泊在靠岸处，倘若那船头上立着一个高挑的后生，那便是萧萧所极熟悉的一切了。渡口有条铺好石子的路，斜斜地延入岸上的村寨，那是她生长的地方。
萧萧才十八，过门来三个月了。“十八，不小了。”爹这样说。其实，萧萧心下明白，爹是怕萧萧跟了渡口撑船的后生桂宝，才要她早早嫁人的。想到桂宝，萧萧心上就有一把小刀刃划过似的，泪儿便自任地涌上眼底。
立在高高的晒楼上，萧萧却不能见到日里夜里所梦的桂宝站在船上，于是就有一种失落丢在心窝窝里头。“莫非——不，不是！”萧萧心里一惊。眼前晃地浮开一张画面，便是桂宝扬起长长的木杆，狠狠快快的架在岸边的岩上，渡船便抖擞着精神横过河面而来，萧萧扬手对立在船上的桂宝呼喊……倏地一切空白，萧萧才猛地明白自己正是日里立在晒楼上作梦。这时为晒楼下的一群孩子叫醒了：
“姑娘，你给我取下那风筝，行不？”
萧萧这才发觉一只风筝挂到自家晒楼晾衣服用的高高竹竿上了，在风中摇晃着，飞不开，恰似一个被缚住的人，在拼力挣扎。萧萧即快快的走去，帮孩子取下了风筝。孩子拿到风筝高兴地跑开了。
萧萧望到这些欢乐的孩子，自己却落入一个悲哀中。又望望到对面的村寨，望到围篱环绕的菜园绿绿的长着青菜；望到霜人家房上正懒懒的睡着一只猫；望到某个身影在寨中走动又急切地隐入墙角中。萧萧想家了，而家才似乎有快乐所在，萧萧的快乐便是全系在桂宝的身上。
把平日桂宝的好处想起来，又想到了眼下丈夫田拐子，那瘦黄瘦黄的脸及那一跛一跛走路的样子，就不免心酸起来，觉得命运对自己不公平，不该让自己落有如此的运数，正在这时的怅茫无助，晒楼下婆婆叫骂开了：
“萧萧，你个死丫头，在痴呆什么？也是你孩子般快乐的那时候么？”婆婆的凶横在本地是有名的，平日萧萧见面都有些畏畏缩缩，现下听到了叫骂开，就急急撇下满眼的风筝，下晒楼来。
“娘，我——”
“你也是孩子么？你是孩子开裤裆玩去！”萧萧未及说上半句话，即给婆婆抢白了一番。“你快照看弟弟，不许他哭了。”婆婆新有一个小儿子，还不到一岁半。
萧萧把弟弟领了，仍然又到晒楼上坐去。弟弟也算不上萧萧遭罪，在晒楼上与萧萧玩，不哭。
萧萧望着河面，河水正一旋一旋地滚涌着，叫人望久了会眩目的。于是萧萧望到了远远山脚下的一条路，那路上正走来一行人，渐渐看清了那是披红挂绿的，有担担儿，有马驮儿，这正是人家送亲的队伍。也地到这时萧萧才听到远远横过河面而来的唢呐调子。“不知又是谁家娶来了？”萧萧这么心下想着，就赶忙掉头到对面河岸上的寨子。“奇怪，不听得有人在最近娶亲的。”萧萧正自纳闷，送亲队伍已陆陆续续进入了寨子，可惜层层房屋阻挡，不能让她望见送亲队伍进入那家。只听到竹炮象放在缶里燃烧似的闷闷作响着。
“弟弟，听哪！啵，弟弟日后长大了也娶个俊媳妇。弟弟，哪！人家娶亲入洞房了。”萧萧一面哄玩着弟弟，一面望那边寨子上的风筝也正在风中翻飞，与这边的一片五彩缤纷相映，成了空中两簇艳画。
萧萧一面望到对岸渡口上，正有几个人自石铺路上走下渡船。或许？萧萧的眼儿睁大，或许又可见到桂宝立在船上，把人渡过来了。想到桂宝的就不觉心里生出一支暖流，把两颊荡红了。
“若他来，我即敢下去问他哪家娶亲！”萧萧压抑着心跳这样的想着，“或许，他仍不理我怨恨我。”萧萧又自叹道。
命，是苦命。这苦命却是爹给。萧萧恨爹，更恨邻里的斜眼阿三，若不是那次斜眼阿三告的密，萧萧和桂宝在芦苇荡里就不会给爹捉住了。想到那芦苇荡，萧萧的眼光便移开了对岸渡口（毕竟那儿仍见不着桂宝的影子），沿河岸上到离寨子不远处的田边，就见到了那片芦苇荡，正密密的长着。
那一次，桂宝在芦苇荡里悄悄对她说：“萧萧，我要娶北溪村林家小妹，后天就着人去下彩礼。”当时不知为什么，萧萧竟如遭人一棍打在头上，眼前一黑，胸中郁闷，“哇”的一声哭来，泪水自眼里如泉涌而出，许久才幽幽怨怨的说：“你娶林家小妹，就让我落红河先去死！”
桂宝见玩笑开到了这境地，一时手足无措，慌张起来，赶忙拍拍萧萧肩上，一面陪着不是，一面说好话：“萧萧我逗趣你的，看你当真。还不如叫我先落红河去死呢？”得到了这句话，萧萧仍然伤心好久，才略显宽慰了心，却又是泪水涌出，用拳头轻轻擂在桂宝的胸上……
谁知一声大吼在两人耳边响起，如倒海翻江一般。两人一惊，还不明白什么事就给爹捉住了。爹押她回房里关时，萧萧望到了远远跟在后边隐现的正是邻里的斜眼阿三。
斜眼了三曾想邀萧萧到芦苇荡去过一次，可萧萧不允。于是阿三就跑到爹面前说：“看你家萧萧，与人在芦苇荡……”
于是爹就真把人捉到了。
萧萧在房里关了两天，饿了一天半的饭。爹还用细细的柳条儿抽在萧萧身上，“可敢，下回可敢？”爹气凶凶的逼问。
萧萧默不作声。于是几夜几晚爹与娘总在灯下悄悄商量什么，不让萧萧知道。不多久就突然听说把萧萧嫁了，就嫁给对河的田拐子，于是赶忙办置了喜事，于是快忙把人送过河去。
桂宝曾急忙私下找到萧萧，说：“萧萧，你不能嫁田拐子，咱们跑到广东打工去罢。”
可萧萧说：“不行，这是命定了的。”说了这句话就不愿再多开口，就嫁了田拐子。其实每日偷偷用泪洗面。
萧萧知道桂宝恨自己、怨自己。
“啵！”弟弟这时扑到萧萧身上，萧萧才猛地醒回来，赶忙收回目光，收回痴想遐思。“弟弟，看哪！船来了，来接弟弟喝喜酒了！”其实那船还没有动弹，候渡的人们立在船上或岸上已是不少。萧萧只是想逗弟弟玩，一面真是心里愿望那船快过来吧！撑船的必定是桂宝，就可能……
这时，婆婆见了萧萧和弟弟正在晒楼上，痴痴望了满天翻飞的风筝入迷，就又叫骂开了：“萧萧，你个死木头，大人能上晒楼，小孩也能上么？你一个闪眼让弟弟摔下，我剁你喂狗去。”
顿了顿又叫：“萧萧，你耳朵长到屁眼上去了么？还不快带弟弟下来喂饭。”
萧萧于是抱了弟弟下来，交给了婆婆。踱进家门里去，正见丈夫田拐子蹲在墙角大口大口地吸着水烟筒，那烟把他熏得咳嗽不断。见了萧萧就说：“看你在晒楼上呆愣了半天，还不快给我捶捶这条腿！”说罢又猛地咳嗽起来，又似乎自语自言地说：“隔了三年五年，怎地还这么酸痛。”
萧萧给丈夫轻轻地捶那条废腿，一面望他那尖瘦腊黄的脸，说：“你就不能少抽两口，别把血肉都咳掉了。”
田拐子暗淡地垂下目光，不愿多说话。婆婆这时正好叫萧萧给弟弟添饭去，萧萧赶忙得以走开。
即见到一伙人自河岸上来，纷纷从自家门口经过，相互谈论着什么一件事。看来是萧萧原先期待的渡船把客人渡过来了，想到桂宝就是撑渡船把客人渡过河而来的，不觉心若小鹿狂跳，远时恰听到人家的说话声音：
“桂宝这后生，今日不撑船，到什么地方去啦！害得我们等了大半天。”一个人这样怨忿地说，听到这话的萧萧也是心里一惊，桂宝不撑船会到什么地方去？
却又听到一个人说：“你还不知呐！桂宝今日娶了亲，是北溪村的林家小妹。桂宝模样好心眼好，原先听说不愿意娶林家小妹的，可是一件事却……”那人或许认出了萧萧是与桂宝有过关联的，且一眼望见她仔细听的样子，便倏地住口不说了，脚步急匆匆地从萧萧面前经过。
萧萧似乎心上插了一把刀，滴滴的血正渗出，眼前也顿觉暗淡了，痴痴呆呆的立着。“萧萧你个万刀千刮的，整日病病癫癫，失魂丧胆什么了么？”婆婆又骂开了，“还不快把饭给了我。”
萧萧才猛在醒悟过来，赶忙把饭递给了婆婆。四下无望，便又一个人悄悄的上了晒楼，倚在晒楼边缘的竹杆上，于是又收入了满眼的风筝，渐渐的风筝模糊起来，掉头过一旁时，泪水竟不禁漱漱而下。谁也不明白萧萧这个悲痛欲绝的来源。
“飞了，飞了，快抓住、抓住。”这时晒楼下几个孩子叫嚷开来，显然已失去了一线什么希望似的。萧萧转过头时，原来是一只断线的风筝，正从自己面前飞过，萧萧因为站在晒楼边缘。不能再向前迈一步了，可手却够不着。
“姑娘，你快快帮我抓住风筝。”有个孩子冲萧萧喊叫着。
风筝已飞离头顶上，只有那根希望那根细细的线在眼前飘动。萧萧于是无遐多思索，仰头，凝望，伸手，跨出一步。只觉得身子往下一沉，就什么也不知道了。
刚过门三个月的田家小媳妇萧萧从晒楼上摔下来，死了。
有人后来说，其实萧萧没有抓住那根系风筝的线！
一九九五年十月二十八日下午
于北京冷泉