山是一种阻隔。
是的，群山随意地傲立着，给夕阳一种沉重的阴影。
红河（南盘江）渡口，丙山刚把人们从贵州那边渡过河来，等人们全都上了岸。然后才把船泊在近岸边，悠闲地坐在船头的木板上把水烟筒抽得“咕噜咕噜”作响的。
我和丙山默默地相对而望。
傍晚，夕阳下的远山是陌生的山群。
确实，丙山真的很能沉默，有时甚至让人感觉有些不可理喻的古怪。上了年纪的老人都记得丙山应该是五十好几的人了，但看上去却更显得比实际要老些。但是对他的称呼，不论男女老少都叫他作丙山，习惯了，他自己本人也不计较，反正一个人孤单单地，几十年都过来了。当然，也没有人知道丙山内心里贮藏的一段美丽的回忆，那些曾经的期望和幸福，都足以让他慢慢地品味一生。或许这正是他几十年来风里雨里一个人顶熬过来的意义。人，有时活着是不需要任何理由的。没有人知道丙山内心的快乐和痛苦，他那埋藏得很深很深的创伤，因为从来没有人在意过。丙山给人的印象总是一副憨痴、麻木与默默无闻的样子。一天走过的事物正悄然从河流的两侧流逝，在他自己静静地大口大口吐出的烟雾中，脚下的河流不折不扣地流过他心底的一片湿润往事……
丙山和我无言地对望着。
丙山知道，现在这个时候不再有人需要过河了。丙山今天运渡的最后一批人是村长和村长的几个本家亲戚，他们从贵州那边刚办了不少货回来，据说是预备后天给村长跛腿的儿子办喜事用的。这个事丙山知道，其实这些天来几乎上渡船的人们都在议论着这件事，没有人不叹息桂花命苦，一朵花儿插在牛粪上了。桂花是要做村长儿媳妇的女娃，才十六岁，据说还正在乡里上初中呢！就给逼迫回来完婚了。丙山曾跟一个过河的村里人打听过事情的头尾，那人说：“悲啊！桂花他爹八年前得了个怪病，上县医院就治要花好多钱，可是家里穷得叮当响，哪儿来的那个钱呐！眼看只有等死一条路了，村长才出面答应借给钱，只是有个条件——要桂花长大以后做他跛腿儿子的媳妇。当时人命大事，不容细想，桂花娘就含泪应允了。现在村长要给跛腿儿子与桂花完婚，桂花死命不从，闹了好几次，觅死觅活的。可是村长这边也发了话了，不从就立即连本带利还钱，没钱还就着人上屋顶拆瓦片卖了。桂花爹娘虽然于心不忍，可应允在先，实在又无钱归还，只好也逼迫桂花认命。村长，谁惹得起？只可怜那桂花，才十六—”那人一连串沉重的叹息，重重地打击着丙山的心。
这一切我是从丙山那儿听到的。
村长跛腿的儿子我见过，瘦瘦的象只猴子，那两条跛腿似乎只有丙山大拇指那般大，不能下地做活儿，整天呆在家里抽水烟筒，抽出了一张黄黄的、充满病态的脸。
我来到丙山的背后，注定踩动一个遥远的故事，所有的一切情节都已经安排好了似的。丙山猛然惊觉于我脚步温柔的回响，不信任的注视对我充满疑愕。我对他真诚地笑了笑，说明白了我的兴趣所在。丙山站起来了，用劲地抽一大口烟。我想，丙山是不会想到有人要来听他的故事，和他聊天的，他几十年如一日地在这儿撑渡，苦和乐只能对自个儿说。对于现在这个突如其来的意外，他还没反应过来。果然，他临河眺望，久久地游目于那些披着半身阳光的山蛮，我认为他那副神情正象要仰天长啸或已经轻轻地舒一口气的样子。他临时忽略了我的存在。
直到他重新坐了下来，我发觉他的表情已经复归于平静，而且很干净，一丝云也没有。他填好了烟丝，把水烟筒递给我，我摇摇头表示不会，他就自个儿抽了起来，仍大口大口地吐着烟雾，然后才缓缓启开他厚重的干裂的唇，让我一心一意地进入他喜悦与悲伤交织着的漫漫的回忆。
“她真是傻。”丙山有些激动起来，两眼亮亮地扫过河面，“人人见了阿香人人都爱她。嘿嘿！阿香和我好已经两年了，把乡里邻里的娃儿们都嫉妒得眼里像着了火、冒了血似的。”对于丙山，几句朴实的话语表达的已经是一种最值得骄傲，最可以引以为荣的事情了，幸福和快乐有时候并不是惊天动地或热烈如火的拥有。我默默地点头，跟随他的思绪在飞升。
“那天晚上，我仍记得月儿是弯弯的，一片月色朦朦胧胧，我们又在那个河边的芦苇荡里碰面，她躺在我的怀里。对了，她把头轻轻靠在这儿。”丙山用手拍拍方肩，让人感觉一切正在发生而且继续发展，一切沥沥在目，“她说，丙山，我就把身子给了你吧！当时我慌得不知如何是好。隐隐感到有什么事要发生。”丙山眼里闪烁着的光亮稍暗了一些，从一种温馨的恋情回忆中冷却下来。如果当时丙山注意，或许正见到那弯月牙儿正被一片阴霾逐渐吞没。“她已经开始解开胸前的衣扣，胸前白晃晃的一片煞是耀眼，我呆呆痴痴地说，阿香，我们还没有……她急忙用手捂住了我的嘴，不许我说下去。”因此，应当发生的一切仍在继续发生，这是注定的故事情节，也是事情的必然。对于一对恋人，今夜有一些幸福已经够了。
丙山的叙述语气陡变，从刚才的激悦兴奋转为沉重而无力。“第二天午后，我下地回来时，就听到了渡口传来鼓锣唢呐齐鸣，都是喜事的调子。我正纳闷着，旁近就有人过来对我说，丙山，一起看看去，阿香给一个贵州人买去啰！顿时，我感到一把刀子刺进了我的心。”我完全被丙山平淡的叙述感动了，痴迷地听着。“我立即丢开手上的活计，飞跑到渡口，可是迟了，一切都迟了！”丙山气恼地用拳头擂打自己的额头，似乎回到了当时的情景中。“渡船已经到了河中间，阿香就站在船头上泪流满面，见了我就叫，丙山，我是被逼的。怨不得我，我爹娘说把我卖个好价钱，咱们来世再……她哭了起来，有人从旁边过来想拉她进船仓里。她不走，奋力挣扎着。我就说：阿香，你别走了，我要永远永远和你在一起。谁知我话儿刚说完，阿香就一头栽进河里了。”丙山无奈地叹了一口气，用手指了指远处的河心，“就是那个地方，等我不顾一切扑进水里，游到那儿时，她已被水浪冲到下游去了。”真是一个爱情悲剧。我顺着丙山的手指向河心望去，那儿的水流正一旋一旋漫不经心地流走，哪知人间的悲欢与****恨怨。
我对丙山说：“所以你来撑渡，以为就永远和她（她的魂魄）在一起了，这是她临死前你对她说的？”丙山木木地点头，把目光别过一旁。我注意到他的眼角一片湿润。
一个有情有爱的故事就这样以悲剧结束了，面对充满绝望、孤独无助的丙山，这位历经悲欢爱恨交织的老人，我还有什么话儿可说呢？山是静静的，河面上是静静的，一切都是静静的，空气渐渐浓重起来。我不能宽恕我的残酷之心，无法用任何语言来抚慰被我掀开伤口的老人，我只好默默地陪他坐着，任由心底升腾一片又一片悲凉，任由水意一再浸润沉沉的心事。
寂静的桂西高原，慢慢地被暮色吞噬。
正当我和丙山各自堕入凝重的思绪里时，突然被河对岸的贵州那边传来的叫喊声中断。真时丙山还在他那自水烟筒里制造和烟雾中浮沉不定。我抬眼向对岸望去，那边隐隐约约地有十来个人向我们（其实是渡船）招手。我知道他们是要过河的，便叫了丙山。
丙山利索地把船撑过河去接人。
上船来的是一个十六七模样的中学生和一些干部模样的人，这使我感到和一件什么事有联系。后来我就听到有一个中年人问那个女中学生：“桂花，过了河就是你们村？”女中学生桂花点点头：“我家就在这个村庄。”顿了顿又说道：“县长，我害怕。”那位被称作县长的中年人轻轻地拍了拍她的肩膀：“别怕，这儿有我和县公安局的好多叔叔在呢？他们逼婚是犯法，尤其是对你这样未成年的孩子。我们决不能容许这样俗世的悲哀存在。我们不仅要制止这件事，还要用它来教育人们，要像你一样学会用法律来保护自己。”话语铿锵有力，很坚决。我暗地在心里想，这就是县长，肯定是一位好县长。
渡船靠岸后，目送女中学生桂花和县长等一行人远去，我听到丙山默默地、像自言自语地说：“渡口？桂花的渡口，我的渡口，都是命运的渡口，却为什么不一样？”
我不太明白丙山的话语，也赶紧向丙山告辞，匆匆向村里走去。回望时，丙山和渡口已被暮色淹没。
一九九六年十一月二十三日晚
完于北京铁家坟