秋末日子是渐渐的短了。收成以后，整个寨子里的人们，显出空闲了许多，于是该娶妻嫁女的，都在这个时节趁闲办理了。老年人不是在自家的门前石板向太阳取暖就是打瞌睡，少年人无事可做时就在晒楼或铺了水泥的空坪上剥玉米。一切都非常的谐和与平静。
天上有云影慢慢移着，轻轻地擦过日头的下面。秋姑其实才十七岁，有一张孩子般的小白脸，穿着刚缝好不久的一身妇人粗布黑衣服，正在门前用木头撑起的晒楼上晾晒一些条条的白布。她的男人才过去不到七天，今天是洗刷的日子。身后楼梯有个小小的声音，一个小女孩子，正吃力地攀爬着楼梯。不一会儿，小小的头颅就冒出了晒楼边，怯怯的，像只小鸟转动两个活泼的眼睛，不敢上来，就悄悄地喊秋姑。
“娘，娘，婆婆睡了，我上来一会儿好不好？”
秋姑忙转回过头去，望了小女孩可爱的脸蛋儿就心疼地轻轻责骂一句：“你该打的，怎么又上来，等下婆婆见了，看不骂你？”
“娘，你莫做声，婆婆睡了，我玩一会就下去。”小女孩抿着小嘴，重复还说不太清的话语，生音很柔和。
秋姑忙放下手中的活儿，皱着眉头板着脸儿装作吓了她一下，就急忙走过去，把小女孩抱上晒楼来。
这晒楼和本地所有平常人家的晒楼一样，下面立起许多根大柱子，上方横放几根横梁，然后是用竹子剥开平铺在上面。不过是经历了一些日子以后，就显得有些摇晃和腐朽了，叫人很是担心。上了晒楼，两人倚在一处栏杆旁，望天上流过的朵朵浮云。秋姑一时联想到刚死去的男人，心里又是一阵悲伤。寨子依然是古老的样子，屋连着屋，房并着房，晒楼左右全是别人家的晒楼。有晒衣服或被单的，竹竿撑得很高，衣服就在风中飘着。晒楼前面不远处就是奔腾的南盘江。滚动的河水，每年总要卷走一些人的生命。秋姑的男人就是不小心翻了小船让河水卷走的。隔河对面就是广西壮乡，在这里广西和贵州之间就只隔这一条河。从晒楼上可以望到对岸壮乡的村寨，可以看到好些菜园和房屋，甚至能听到鸡鸣狗吠生横过阔阔的江面传来。
日头十分温暖柔和，寨子里非常沉静。母女两个人一句话也不说了。一会儿望望天空，一会儿望望河水滚涌，有些地方被日光照着江面泛着银光，像一面破碎了的大镜子。对岸壮寨中篱笆围绕的菜园，有几处种着油菜，菜花黄澄澄地染了一地，菜园旁边的不远处，晒楼上也晾了许多白布，长长的挂着，或许也有人刚死吧！隔河与秋姑的晒楼正好应对。这时晒楼后面的小道上，传来各样送亲嫁女的调子，那是芦管唢呐声，一群人担担地拥几匹马驮许多东西，从从容容翻过了那道斜坡。
小女孩望到了，就狂喜地喊着：“娘，娘，你看看！”秋姑望了她一眼，用手指指房里。小女孩知道，恐怕婆婆惊醒，赶忙把小手掩住自己的嘴儿，摇摇那颗小头颅，那意思仿佛是“不用说，不用说。”
两人望到了人群翻过了山坳，望到了江面和远处的寨子，望到一切，小女孩快乐得如痴如醉。而秋姑似乎想到很远的一些别的东西，额前集了一个大结。
秋姑原来是河对岸广西那边壮寨人家的女儿，自小父亲便把她许给了现在所在的婆婆家小儿子——老三。两家人虽然各属桂属黔，却只隔一条河，早晚是可以驾船往来的。因此，在秋姑十五岁那年，父亲就用小船把她送过来婆婆家。好在婆婆家人不很多，公公是早没了，倒是有一个在前寨独立门户了的大哥和一位往更深山里嫁的姐姐，再就是婆婆。但不幸是她的运数，她过来才两年多就给男人生这么一个活泼水灵的女儿，而男人却被水卷走了，婆婆现在又病瘫在床……更不幸的是，过几天，她就得带着女儿和婆婆嫁给前寨的大哥了。这是本地方规矩，几辈子沿下来谁也无法抗拒无法更改的习俗。哪一家媳妇没有了男人，就得嫁给自己男人的兄弟，尽管兄弟也有成家了的。没有人来否定这种规矩。因此，过几天，秋姑脱下孝服就可以换上红装做新娘子了。姐姐早已过来帮忙，做了许多准备。原本是自家人，过去了也还是自家人嘛！
想到自己年轻就得如此的命运，还有不知未来又如何。秋姑心里实在是沉得如一块岩石。小女孩耳朵聪锐，因怕屋里病躺的婆婆醒来，知道自己上了晒楼，又说会掉下去摔断手脚等等。现已听到了屋里婆婆的咳嗽，就轻轻地扯着秋姑的衣角，说：“娘，你让我下去，婆婆醒了。”原来小女孩知道，就是娘平日也少不了被婆婆责骂，所以现在要是让婆婆知道了，娘也免不了同遭受罪的。
秋姑把小女孩送下晒楼后，又蹲到水盆边去搓了盆里还未洗完的白布，又挂在晒楼撑得高高的竹竿上，让那些水滴从布上落下脚边如泪珠儿一般。
虽然隔有大河，但两岸的人们往来甚是繁多的，过往便是靠船来交通。这时便望见了河边正泊着一只船，宽宽的如一条板凳，懒懒地浮在浅水处。或许人是过来办事未完，船泊已经很久了，留守船的一个人，这时正躺在大船中的木板上睡觉。那船在秋日的太阳底下，显得有些疲累憔悴的样子，浮在水面上也不知度过了多少个日子了。
“为什么这样宁静？”秋姑心里想着。这时节，河对岸远处却正有人在伐木，斧子砍动的声音砰砰传来。还有那寨上走动的人们，所望到的这些很像一幅画，又因衬着河浪声才更显得分外寂静吧？
过一会儿，对岸最靠河边的房子，出来了一个和自己模样年纪的少妇，穿着自己织的粗布黑衣，手上提着一个竹篮子，扬长地走过房前的空坪向河边走来。这少妇走到了河边，便停在一处大岩石旁，蹲下慢慢卷起衣袖，又往四周望了一望，才从容不迫的从竹篮里取出一大束青菜，一一拿来放在面前，在流水里乱摇乱摆。因此，本来这靠岸的水是有些浅而且不旋流的，这样一来就搅乱了浅水晃动不已。这时这边船上办事的回来了，守留船便把船撑起过河去。或许是因为水声搀杂，船上的人说话突然大声了起来，像吵架似的，却不久便到了对岸，于是把船悄悄地靠岸泊好。有人离船上岸去了，即刻消失在寨子里的房屋角落中。
洗菜的少妇那时把菜洗好了，正用一段楠竹削成的木杵，掏一件衣服，掏了几下便放在大岩石上轻轻地摔打，一下又放回水里摆弄几下，又提起来掏。木杵那声音显得特别强劲地冲过河面而来，便有些回声在河面上荡漾着。秋姑听着这些声音，觉得有趣起来，还是个孩子一般忘记了刚刚的悲伤。小妇人掏了不多久，就扭干了衣服的水，把衣服放在篮子里，提着走了。
小妇人走后，秋姑望到了河中水面上，有几处旋涡很是怕人。于是心里还想刚才小妇人的乐趣又转来想到男人的死，便又陷入一种悲伤中。小妇人现在肯定在晒楼上把衣服晾在竹竿上好了——肯定正抱着孩子望自己的男人而痴笑……想起许多许多事就愈感到自己不幸起来。唉，命运，是命运捉弄人的。
过了一会儿，想着小妇人的快乐，想着河水的凶险，远处的寨子，天上漂浮的白云，还有屋里病倒的婆婆，即将嫁给的、已有四个孩子的兄弟。秋姑心里，不知不觉又有点寂寞痛苦了起来。
她记得是早悄悄地把男人刚死、就要重嫁兄弟的事托人转回娘家了，心想娘家该有人来帮她拿主意或安排一切了。不如下去看看是不是能碰上个把河那边过来的人，哪怕带过来一句话也好。走到楼梯边，就见到小女孩正轻手轻脚、重新爬上楼梯的两极了。
“你这孩子，不要上来了！”
到了门前，小女孩把秋姑拉着，要她把头低下，耳朵俯到她的小嘴边时，小心地说：“娘，婆婆又……”
到房里去时，看到躺在床上的婆婆已经醒来，却静静地如一具死躯，很微弱地呼吸着，又瘦又皱的脸上，为一种痛苦疲累所笼罩。听到有人进到房中来，就睁开了眼睛。
“秋姑，你给我看看，灶上的药罐子水还剩多少了？”
秋姑一面整了整婆婆的被角，一面望到婆婆日益枯瘦的脸，同那死灰颜色的眼睛。秋姑对婆婆说：“娘，外面的天气好极了，太阳暖和和的。河水已退了许多……”
婆婆不说什么，勉强从嘴边挤出一丝笑意，伸出自己那只瘦瘦的手来，摸了摸自己的额头，自言自语地说：“河水退了？”仿佛是还想到儿子刚刚的死去也是和河水有关。说了又望到秋姑温雅孩子气的脸微笑着。那种笑是多么动人怜悯的，却又低低地叹了一口气。
“你烧还不退一点儿么？”
“退了，退了，不要紧的，挨过这秋日，就好了。”
这样回答着，秋姑便想走过去，看看枕边那个小小瓷碗，是不是还剩一些药水。婆婆又干涩地说了：“你把一切都收拾整理好了么？到大哥家那边和他过日子，以后会好的。”
秋姑突然害羞地苦笑着：“娘，我又没什么东西收拾的。等姐姐回来后，我们就随时可以走……”想到男人刚死，又要和比自己年岁大许多的大哥合房，秋姑竟再也说不出什么了。
静了一会儿，婆婆记起什么了。
“秋姑，我做个好梦，梦到你和大哥喜庆的日子，我在高高的堂屋上喝喜酒呢！”
其实，这梦或许是不实在的。男人死后，婆婆已把这话说过几次。
秋姑望到婆婆蜡一般的脸，就勉强笑道：“你好好养病，会等到那边喝喜酒的。那日子也不久了，姐姐在大哥那边也该回来了。”姐姐是为了把弟媳和大哥的婚事联好，这两天常是两头跑的。
“今日还不回来么？”
“或许那边也正忙着，明日就回来吧！”
“当时不是说，今日准回来的么？”
“莫非是现在正赶半路上……”
两人故意这么乐观地说着，又望了望身旁的小女孩，口上虽那么说着，又望了望门外，各自心里却隐着深深的悲痛。秋姑又想：“娘这病该怎么办？”病好久了，换多少贴药都还是日益消沉。
这时，姐姐真噶回来了。秋姑便站到房门边去，挤出一些快乐的声音：“姐姐，先前那灶里的火老是笑着，就知道你准赶在今日回来的！”
姐姐也许是因为赶路，脸上挂了许多汗珠儿，有些气喘吁吁，便又对秋姑说：“一切都好了，过两天就是吉日，大哥就着人过来接你们了……”望到小女孩正蹲在秋姑身边。小女孩见伯母望自己，就躲到秋姑的后面。
秋姑拉了姐姐望房里走去，低声的说：“姐姐，看样子，娘的病一日一日不见转色！”
姐姐说：“怎么办？”她也不知道该怎么做的，只好一面向秋姑身后的小女孩招手。这次小女孩不怕生了，走过来，细声细气地说：“婆婆今儿睡了一整天……”
姐姐说：“你往日不要到婆婆房里去闹，知道么？”
小女孩很懂事地说：“我记住了。”又说：“伯母，河那边有好多菜花黄黄的，你带我到晒楼上去玩一会儿，好不好？”
姐姐装作生气的样子：“小孩儿不许上去，那是不稳当的，当心摔下来断手断脚断命儿。”又说，“你到外面去玩玩吧！”
小女孩望了望秋姑，就乖乖的到一边玩泥土去了。
婆婆在房里又咳嗽不止。姐姐就赶忙过去问候。秋姑的寂寞和悲戚又上来了。甚觉很无聊时，仍然上了晒楼。上了晒楼，仍然在高高的竹竿下眺望一切远近处，心里慢慢的就平静了，于是又看到了河面往来些小船只，又看广西那边壮寨人影走动，许多人家的屋顶升起炊烟了。又过一会儿，就回头望到了山坳的路上，那是今天送接亲队伍刚过去的。于是又想起自己也就将要再做一次嫁娘，从那条路过去。
想到这些，觉得一切都寂静了。
这时，日影已斜斜的，天上又飘了许多云朵。在秋姑站立远望的晒楼后面不远处山坡，一座刚垒起的新坟里躺着人们从河中打捞上来的她男人的尸体。
1995年3月14日晚于北师大