十月十二日
早晨，汽车鸣叫带动风声，一浪高过一浪。该起床了，小丁终于爬起来，走出去，开始一天的徘徊，直到黄昏。
十月十三日
乘车到五岗，到商场买煤炉，花二十元，接着买锅碗瓢盆，黑大姐拿来几只蜂窝煤。
“先借你，会发火吗？这边有锯木厂，你拿点柴火，怕什么？”
小丁开始发火，不免烟薰雾绕，最终火还是熄了，黑大姐拣来一块燃煤，炉子终于燃起来，小丁就在炉子上做了一锅稀饭，炒个青菜火腿吃了。”
十月十四日
逛一圈，晚上回到屋，洗了澡，翻出纸笔，想写一首诗，电灯也不太明，小丁提笔写道：
父亲，请用冰雪将我埋葬
请将我埋在高高的山岗
……
写着写着，狂热起来，浑身烧得通红。
十月十五日
打开门，秋天的风吹过屋前，小丁锁好门，走到市场上，买点东西吃了，顺便把昨晚写的那首诗寄出去，乘车朝五岗书店，消磨到黄昏，然后步回来。
“怎么，火又熄了？”
听到这种问语，一种酸楚的感觉从小丁心底冒出来，黑大姐推开门，看见小丁一个人坐在小凳上，象个孩子。
“想什么呢？我帮你把火发燃，吃饭了吗？”
“吃了。”（其实没有）
“写小说为什么不在家写呢？在这里多受罪啊。”
小丁以不回答来回答这问题，大姐把煤弄燃走了，小丁着手烧饭，还煎了两个鸡蛋。
他本想写点东西，现在肚子太饱，只好裹到被窝里做梦，梦见新国的日子，梦见彩云，不知怎么彩云又燃烧起来，落下灰。
十月十六日
小丁拿出纸笔在小屋写，渴望靠写作维持生计，他能够成功吗？他不认为会失败。黑大姐推开门，静静地站门口，望着他，不可理解：
“你还没吃饭？炉子熄了你也不发，想什么呢？”
小丁微笑，黑大姐莫名其妙，转身去了。他写很久，两腿有些酸冷麻木，实在忍不住，便锁上门又出去，一直逛到黄昏。
市场上有一处卡拉OK茶座，围了不少人，小丁也兴奋奋地站在一边看热闹。
茶座的人渐渐散失，店铺也一个个关门，偌大市场空无一人，他只好低头走开，回屋爬上床。
十月十七日
小丁买了一百只煤球，又写几首诗，分别朝几个刊物寄去，心中又兴奋起来。
他一个人在街边莫名其妙地闲逛，从清晨逛到黄昏。他心里好象装了什么东西，其实什么也没有。
往事是多么的不堪回首呀，他一死，他的新国也将消失无踪了，他不能死呢。
小丁朝幽谷走去，别一番天地，一直走很远，蓦然回首，阳光把那边的山岗照得通明透亮，稀稀密密的丛林，深浅不一的峡谷，清晰地显现在他眼前，小丁站在最高处，他思想也慢慢地集中，这一刻能把所有问题都想清楚，这多好啊。
十月二十日
小丁决定写散文，蹲在小屋写，饿了就到外面买饼吃，实在渴得不行，也把凉水喝几大口。
十月二十二日
他买来塑料绳和衣架，把衣服晾上。旁边屋里也住进一小伙，来小丁这里借火钳。
小丁思考问题的时候，沿街作长途步行，回到小屋，感觉更冷，忽听隔壁屋那小伙发出的叹息，真让小丁心里直发毛，那小伙肯定也是个打工仔，莫非他有更凄凉的遭遇？
十月二十四日
写好九篇散文，誊好，想把它们投到燕市青年报去。
小丁穿戴整齐，锁好门，乘车来到六岗，鼓起勇气，爬上一座标志性建筑。
他按捺住自卑，渐渐爬到七楼，中途停下好几次。当他来到七楼走廊，一眼看见编辑部的牌子，腿就软了。
不知进去还是不进，他好象不是来给自己办事而是来给自己添麻烦。终于他还是转身下楼，一直下到大楼底层，将要离开的时候，忽然，他又转身，爬上来了。
小丁终于迈步向那间屋子走去，恐惧得就象上刑场，又渴求着新生。
从那屋子里走出来一位女孩，看见小丁在那里犹豫不决，便向他走来：“您有事吗？”
小丁小声说：“我来投稿，”说完，他羞怯地看对方一眼。
“不要怕，我带你去。”
小丁跟在这位热情的女孩子身后走进编辑部，里面很简陋，来到一位青年面前，看起来这位青年比小丁还年青。
“这是我们主编，他来投稿的。”
那青年不易觉察地一笑，女孩说：“你们谈吧，我走了。”
小丁从衣服里掏出一卷稿纸，递给年青人，嘴里喃喃地说：“写得不好，请别见笑。”
“坐呀，站着干什么呀？”
小丁勉强坐下，那年青人把稿纸接过去，随便翻翻。
“燕市公司的？”
“以前在绿火厂，后来离开了，在南方呆两年，现在没有工作。”
“哦，那谈谈吧？”
“没什么好谈的。”
“地址留下了？”
……
小丁走出建筑物，猛然觉得阳光真是可爱，空气甜美芬芳，他脚步轻松，转身朝书店走去，一直看到书店关门。