五月二十六日
早晨，小丁拎上他那只黑油油的旅行包离开旅馆，到长途客运站买票，他特意在街边买副墨镜戴上。
客车驶上东山大道，朝家乡驶去。
车内有人说话，熟悉的乡音，听着让人想掉眼泪。
有几个小伙站出来开始表演骗钱的小把戏，小丁只好脸朝窗外。
客车在笑亭轮渡码头等船过长江，受骗的妇女在车中痛哭，那几个骗子早溜了。
过了江，客车驶上江边公路，一边是浩瀚的江面，一边是绿绿的稻田，田埂上几乎看不见人，一会儿，司机停车，小丁跳下，略为迟疑。
眼前是一个绿白相间的小镇，张旗挂彩，街道笔直，他只是彷徨不能举步。
上午渐明亮的时光，越走越颤抖，也许有哪一个亲人死去或不幸？种好树篱的街道，广玉兰长成了，父母新建的房子在哪儿呢？
向一个坐门口的妇人打听，向前几步，就是一座黄瓷砖贴面的三屋小楼，瘦高细长，门开一扇，显得无人，小丁略带紧张地走进大门前的种花小径，看见大门玻璃贴着纸剪的三行字。
读古今书，
友天下士，
做贞洁人。
他松口气，摘下眼镜，进屋将包丢墙边。楼层很高，前后通风，墙上悬挂中堂，毛刘周朱四人。
推开卧室门，床柜箱椅，还是从前，靠窗摆一张红漆木桌，母亲正伏在桌上打瞌睡，头前摊一叠稿纸，纸边放只钢笔。
“妈。”
小丁母亲从沉睡中抬起头，看了他一会儿，凄凉地欢呼一声，小步奔跑过来，紧紧抱住小丁，将头深深抵在他胸前。
“儿啊，想死我了。”
突然一刻，母亲象孩子一样喃喃低语，撒娇一般，小丁只好拍拍她肩膀。
“在写回忆录吗？”
“刚写一会儿，不知不觉就睡着了，这两天硬觉得眼皮跳得厉害，原来是你要回来了。”
“您真听我劝了，写不少吧？我寄回来的笔记本收到了吗？”
“全收到了，放心吧，给你收得好好的，告诉你，你每寄一笔钱回来，我都知道是给我寄的，所以我都要买一件衣服，后来你说这笔钱另有用，我才开始给你存，一共存了一千七百块钱。你走之后我又到燕市三趟，问清怎么回事，把你东西全都拿回来了，当作记念，厂里还剩一千多块钱我也带回来，全用在建房上了。”
小丁一呆，哦一声。
“我也猜到你要回来，四月份你寄了个一千元回来，我就猜到，先洗澡，换衣服。”
小丁母亲把小丁的包翻出来，然后上楼找衣服。
小丁在厅堂里坐会儿，感到不是那么回事，那是怎么一回事呢？
母亲在为儿子倒洗澡水，也沉思着，见小丁来到她身前，忽然抬头说一句：“这里年青人全都提升了，只你落空隙里了。”
他母亲异样的眼光看着他，他挥挥手，很大气地说：“有什么！天无绝人之路，这么年青，还愁找不到饭吃？您担心什么？”
“担心倒不担心，别人会怎么说哟。”
他母亲上楼找拖鞋去了，重逢的热情很快消褪，剩下残酷的骨头。
小丁洗头，看见沾满肥皂的手，沾着数不清的头发。
“回了？”父亲低脸微笑，了无多语。
“这门联是您做的吧？”
“花不少功夫，做一整天，本还打算用大理石刻一块有纪念意义铭文，小冬反对，我这里还剩好几块大理石呢。”
父亲带小丁爬上楼，二楼地面铺瓷砖，一圈蓝沙发，走进一间明亮卧室，一屋阳光，新白家俱，书架上放他那几本破书，大立柜的玻璃映出父子俩。
“这是为你准备的，满意吗？”
三楼堆放杂物，顶角一个露天阳台，小镇就在眼前，远处是深蓝色宋山。
“建房共花了四万，差点累趴下，但心里高兴。”
“你走后，你们科长给我写来一封信，说你走了，不晓得什么原因，不辞而别。你母亲看了这封信，在床上躺三天，然后她爬起来，动身到你们单位去了，单位人都对你的离去非常婉惜，对你印象也挺好，不知你为何要走。”
“我们这一代人反正不行了，我很快就要退下来，现在提倡提前退，让年青人上去。”
“准备在家呆多久？”
“不知道。”
吃过饭，他父亲上班去了，小丁二爹忽然来了，坐楼下和母亲说话。小丁听见二爹声音，惴惴不安下了楼梯，叫一声二爹，二爹端起水杯，微笑看他：“回来了？还是老样子。”
不知怎么，有一种深为不安的心情，好象很丢人，他不知怎会搞成这样子，不过他确实有这样一种感觉，以至于他找找头皮，没说话。
二爹是个聪明人，没问什么，只简单说起小光到医院检查身体的事情，原来小光已经中考了。
黄昏，听到自行车进屋，小丁走下楼梯，小冬迎上来，紧紧抓住他，开口问：
“看到海了吗？”
他摇摇头，那种难堪的感觉又冒上来，渐渐低下头，没了声音。
小冬却还是高兴，忽然转身朝外走。
“干什么？”
“给厂里打电话，请一天假。”
“我哥回来了，”他语气中带着某种骄傲和自信，对街上的邻居们说。
也许兄弟间天然的深情，晚上一家人吃完晚饭，小冬迫不及待地拉小丁出去散步。
薄暮轻垂，小冬走前面，腰杆笔直，很快乐。小丁则佝腰细步，低头不语，每走过一家，小冬都说我哥回来了。
广玉兰大朵大朵地开放，发出淡白香气。
“你写的我都看过。”
“你若不成功，这社会就有问题。”
小丁惊异于小冬说出这样的话来。
“没这么严重吧？花开得多未必结果，有多少人比我强，可也没成功，我不算什么。”
“你都不能成功，那我们还有什么意思？社会应当给你一个合适的位置，否则就不公平。”
小丁心下感动，只是疲倦不堪，远山上，小半天晚霞燃烧，象一炉温暖的火，，过会儿，炉火深红，寒气袭来。
拉小冬和他一起睡，半夜，小丁不停抽搐，黑暗里小冬问他怎么了。
“没事儿，身体虚。”小丁努力克制，但身体还是禁不住发抖。
五月二十七日
小冬陪小丁坐，小丁看会儿电视，回房独自看书去了，剩下小冬一人看那台黑白电视。
下午，小冬拉上小丁钓鱼，兄弟俩掂着鱼杆从街面走过，来到水田中一条弯曲的小溪边，溪水清澈透明，觉察到不到它在流动。
上了蚯蚓，扔水中，浮标露水面，静静坐等。鱼儿久不上钩，一只红晴蜓飞到鱼杆停歇。
远处水塔，寂寞独立，小丁眼神疲倦，垂钓很久，一无所获。
五月二十八日
听说小丁回来，从早就有人来拜访，却是些不认识的人，小丁只好应酬。
回屋中，写会儿毛笔字，又看了母亲写的一卷回忆录，岁月早逝，剩下平静和忧伤，留在字里行间。母亲买来鱼，豆腐干，忙做饭，鱼在锅中滋滋响。
“油放多了。”
“你呀，还是以前那般简省，他们还嫌少呢。”
小丁从厨房出来，走到葡萄架下，邻居小柳正好走出来，看见小丁微笑，她是小丁初中同学：“回来了？”
“嗯。”
“那么好的工作，偏偏丢掉。”
小丁无话可说。
晚饭时，小丁陪父亲喝一杯酒，脸色红淌，思想也渐渐光明起来，谈到以前得意事，不禁哈哈大笑。
“再喝点。”
“不喝了不喝了。”
在梦中，小丁忍不住又深深地抽搐起来，他觉得寒冷，觉得孤独，甚至比从前更加孤独，他不愿想下去，只是放松，收紧，如此反复，直至睡去。