乔勇初中毕业了，叶梅也初中毕业了，两人都考上了高中，叶梅的分数比乔勇高一百多。
然而，继续读高中的是乔勇，没有上学的是叶梅。
叶梅家庭条件很好，家里劳动力多，几个哥哥人人干活特别厉害，家里收成好的不得了。看着每年堆起小山般的粮食，父亲很得意，喜欢捧着一个黑茶壶在村转悠了，中午和晚上雷打不动，喝点小酒，微醉的神情使他脸上微红，像是得意的佛陀。叶梅是家里的老姑娘，还就这么一个，按说是应该受到宠爱的，可老叶还就是不让她继续上学。也难怪，哪家的女子上高中啊！丫头只要上厕所能分清个男女就行了，读书的女子那都是祸害。
老叶是有理论基础的。几年前，村子里来了几个女知青，当了学校里的民办老师，都是做老师的人，还是让村里的老皮匠给骗了。老叶怎么都想不明白，漂亮的女知青怎么能和皮匠在一起呢？老皮匠已经四十多了，是老牌的单身汉，一个人就窝在路边的草棚里，人要是进去味道能熏死人。原来老皮匠很殷勤，嘴甜得要命，说话能逗死人。红扑扑的女知青就说找到了爱情，毅然绝然地赖在老皮匠家里不走，那个当了半生光棍的皮匠就戏剧般地娶到了黄花闺女——读过书、当老师的黄花闺女。老叶最终想明白了，就是读书把脑袋读坏了，村头村尾哪个大姑娘会理会老皮匠呢？自家的姑娘初中都毕业了，已经相当危险了，再往后上谁都不知道会发生什么，自己要对女儿负责任的。
乔勇是男的，男的能考上高中自然是要继续念书的。尽管乔勇是个孤儿，从小到大都是在姑父家生活，他是姑父的半个儿子，他的印象中不知道有爸爸和妈妈只有姑父和姑姑。姑姑对他很好，姑姑是他老乔家的人，对他的好要超过对自己的儿子，姑父是外姓人，乔勇感觉不到姑父的好，这么多年比较陌生，不过乔勇习惯了。
乔勇的父亲据说是前几年被人家打死的，乔勇不知道，乔勇的母亲听说是跑了，乔勇也不知道。别人没有对他说过，他也不好去问，更不敢去问姑父姑姑，于是后来他也就不再关注这件事了。爹妈的事情，有就有，没有就没有，这也不是他作为儿子能决定的，没有爹妈的日子，他不还是过来了吗？
乔勇把录取通知书递给姑姑的时候，他能感觉到姑姑的高兴，而姑父就像个木头人，没有什么反应。那天晚上，乔勇看到姑姑的房间灯很晚才熄的，他知道姑父和姑母在说话，而且很有可能就是在说乔勇的事情，不过，他还是没有听清楚。第二天的情况是，姑姑同意他上高中了。从那一刻起，他就可以成为高中生了，他是村里唯一的高中生，几个和他成天打闹的同学都被刷下来了。不过一个学校里考上高中的倒是有十来个，杜传就是一个，杜传将继续和他在一个学校里上高中，不过阿弥陀佛，最好两人不在一个班，和杜传做同学是一件很不幸的事情。
杜传没有上高中，杜传明年要去当兵，杜书记有能力让自己的儿子成为光荣的中国人民解放军。
上高中能干什么，就这帮农村孩子还能考上大学，他当书记这么多年，就没见过哪家的坟头冒过青烟？顶多几年下来混一张高中文凭，然后做个民办教师或是到大队里当个民兵营长之类的，就是在扔钱的。
杜书记的英明决定让乔勇很高兴，乔勇可以一个人上高中了。让他高兴的事情不仅仅是可以离开杜传，而且还是可以离开家，离开姑姑，最主要是离开姑父那张不冷不热的脸。
那个九月，火辣辣的太阳照得整个乔庄都是一片火黄色：土地是黄色的，天空是黄色的，树叶也是黄色的，乔勇的脸也是黄色的，只有那件海魂衫在这个色彩中很别扭。他当然没有精力去考虑这些，他的精力是全力管好自己口袋里的五十块钱，那是他的学费和伙食费，这要是弄丢了，他都不知道会发生什么。
去县城他不是第一次，县城的高中他也曾经路过，姑父和姑姑都觉得没有什么必要去送，十六七岁的男孩子一个人上个街还能怕什么？姑姑听从了姑父的意见。
漫长的乡间土路上，一个拉得很长的身影在匆匆前行，背影中间多了一个突出的形状，那是腰间的被絮。乔勇垂着头往前赶，似乎只能看到自己脚下的解放鞋和黄军裤，他的脑海里忽然想到了一个电影，就是那个谈恋爱的电影——《人生》，自己什么有点像高家林？有点，可又不太像，人家高中毕业了，我这还没有上高中呢？人家出去的时候，后面还跟着美丽的刘巧珍呢？我只有自己的影子啊！
叶庄的路上，叶梅百无聊赖地在溜达。她知道今天又是开学的日子，往年这个时候，她也会背着书包兴奋地往学校里赶，然后就和几个关系挺好的女生在一起打打闹闹，以好奇地心情去揣测即将到来的老师是个什么样子的：男的、女的、老头、还是年轻人？可现在这些与自己没有任何关系了，与她有关系的是自己的父亲和母亲们对她今后的安置。她忽然发现，离开学校之后，她不仅与学校而且与这个家之间的联系都已经很少了，她今后的日子只有一个事情，就是等待！等待最后离开家的那一天，然后非常虚伪地表现出自己的不舍。
自己也十七岁了，离嫁人也就两三年了，那时，自己也就与这个家庭没有多大联系了。
她远远地看见了像乞丐一样狼狈前行的乔勇，她知道乔勇是上高中去的。
这家人也真是，都上高中了，怎么着也该置一套好的行头，怎么着也该有人去送送啊！孤儿的命就是苦啊！
乔勇是一个不错的青年，在学校里读书，成绩不好也不坏，也不喜欢出风头，就是话有点多，喜欢一个人在那儿叽里咕噜也不知道说些什么。但是人算是正派的，很少和女同学搭讪，那个老师喜欢和女同学套近乎的时候，她能感觉到乔勇的鄙视，其他男孩子是做不到的，总是想着怎样和老师套近乎。乔勇虽然经常和她一道放学，可他们俩总是保持着适当的距离，连她自己都很放心，她始终知道后面还有个人的，那次下大雨，要不是他，自己还不知道会发生什么。
叶梅想到这些，有点恍惚，那条山河堤她已经去的很少了，不知道那河堤下的杂草是否依然壮硕，她伸出的手还会不会迎到那份久违的温暖。
乔勇就走在那条狭长的土路上，距离自己很近很近，自己想上去看一下他，又觉得有点不太合适，再说，见到他也不知道自己应该说些什么，祝福的话、羡慕的话？有什么可祝福和羡慕的呢？自己分比他高，自己的家庭比他好，他应该羡慕自己才对！可他上了自己没有上，原因仅仅因为自己是女孩，这根本就是没有办法改变的事情。
太阳也顺便把叶梅的影子拉得很长很长，叶梅缓缓地向自己的家里移动。
乔勇瞥到了远处的身影，他知道那是叶梅，这个叶梅已经不是自己上学时的叶梅，那是的叶梅总是在自己的前头，距离是固定的，这个叶梅已经在自己的侧方，而且距离会越来越远。