书城励志跟北大名家学做人
3516100000010

第10章 沈从文:从旁听生到北大教授(6)

在任何的知识领域,从来没有哪一本书,或者哪一种文学作品,或者哪一种艺术流派,其创造者没有经过长期艰苦的创作就获得了流芳百世的名声。天才需要勤奋,就像勤奋成就天才一样。

这个世界上留存下来的辉煌业绩和杰出成就无一例外都得自于勤勉的工作,不管是文学作品还是艺术作品,不管是诗人还是艺术家。

季羡林在他的论述中提到天才这一问题时说:

人类的才能,每个人都有所不同,这是大家都看到的事实,不能不承认的。但是有一种特殊的才能一般人称之为“天才”。有没有“天才”呢?似乎还有点争论,有点看法的不同。“十年浩劫”期间,有一度曾大批“天才”,葫芦里卖得是什么药,我至今不懂。根据我六七十年来的观察和思考,有“天才”是否定不了的,特别在音乐和绘画方面。你能说贝多芬、莫扎特不是音乐天才吗?即使不谈“天才”,只谈才能,人与人之间也是相差十分悬殊的。就拿教梵文来说,在同一个班上,一年教下来,学习好的学生能够教学习差的而有余。有的学生就是一辈子也跳不过梵文这个龙门。这情形我在国内外都见过。

拿做学问来说,天才与勤奋的关系究意如何呢?有人说“九十九分勤奋,一分神来(属于天才的范畴)”。我认为,才(才能),我觉得符合实际一点。我丝毫也没有贬低勤奋的意思。无论干哪一行的,没有勤奋,一事无成。我只是感到,如果没有才能而只靠勤奋,一个人发展是有限度的。

“坐等什么事情发生”,就好像等着月光变成银子一样渺茫。希望宇宙中发生奇迹,能够取代自然法则的作用,那简直是不可能的。这些想法往往是懒惰者的借口,是缺乏长远规划者的托辞。

“有时候人们觉得我的成功是因为自己的天赋,但据我所知,所谓的天赋不过就是努力工作而已。”

沈从文说:“努力工作使我取得了现在的成就。在我一生中,从来还没有哪一天不在辛勤地工作。”

在工作中得到最大的乐趣,在北大,有很多长寿的教授,他们在谈到他们长寿的秘诀时说过这样的话:很早就养成了勤奋工作的习惯,这种习惯本身就会带给你很多回报。年轻人总觉得休息就是所有努力的终止,但是我发现,最好的休息是改变工作方式。如果因为看书和思考时间太久而脑子昏昏沉沉的,那就最好走出去到阳光灿烂的室外呼吸一下新鲜空气,尽量地锻炼锻炼身体。这样,精神很快就会平静下来。要知道,自然的努力是无止境的。我们睡觉的时候,心脏也不会停止跳动。一旦大自然伟大的活动有一刻停止,人就会死去。要尽量顺应自然规律生活,在工作的时候也模仿大自然的方式,所获得的回报就是良好的睡眠、健康的消化功能,使身体的各个器官也都保持在最好的状态。请想信,这就是勤奋工作所带来的最重要的回报。”

沈从文曾举过爱迪生的例子来告诫青年们说:“他从来没有一天是无所事事地度过的。在应该睡觉的时候他读书读到深夜。他不喜欢看小说或者惊险刺激的西部故事,他看的书是关于机械、化学和电学的,并且他熟练地掌握了这些知识。除了工作之外,读书也只能是抽时间,他非常注意培养自己敏锐的观察力,所以,如果他没有在睡觉的话,就可以说所有的时间都在学习。”

很多传统说法中包含了永恒的智慧。从早到晚,不管阴天还是睛天,也不管我们身体如何——可能会牙疼、头疼或者心脏出现毛病——我们每天都必须到达指定的地方,并开始做安排给我们的工作。

沈从文以他的勤勉刻苦而闻名。他始终非常勤奋,从不拖延时间或者无所事事地消磨时间,而他的行动一贯非常准时。

他刚开始在北大旁听的时候非常困难,但是他下定决心不放松自己的努力,直到最后成功。“如果不用,我就会生锈。”这句话适用于铁,同样也适用于人。勤奋才是天才产生的摇篮。

□勤奋工作的习惯就是点石成金之术

古老的神话中,神仙有一种本领,点石成金。千百年来,不知道有多少人希望自己有此异能。其实,“点石成金”并不难,它就在我们生活里,在你勤奋的工作中。北大人给我们的启示之一,就是这种“点石成金”之术——勤奋工作的好习惯。

在整个宇宙中,除了人以外都不存在游手好闲的东西,所有的事情都在根据自身的规律永不休止地运行着。“世界上最伟大的法则就是工作,”沈从文说,“工作使有机的事物缓慢而有条不紊地朝着自己的目标前进。”生活没有其他含义,这就是自然的法则,任何地方一旦活动停止,就一定会后退。我们一旦不再使用自己某个部分的器官,它们就开始衰退。只有那些我们正在使用的东西,大自然才会赋予我们力量,而那也是我们惟一能支配东西。

勤奋工作的习惯就是点石成金之术。而那些出类拔萃的人物,那些奉勤勉准则为金科玉律的人们,将使整个人类因为他们的工作而受益。再也没有什么比做起事来磨磨蹭蹭更能阻碍一个人成功的了——它会分散一个人的精力,灭失一个人的雄心,使我们只能被动地接受命运的安排而不是主动地去主宰自己的生活。

《闲话集》中把对社会毫无价值的人当作死人,而只有当他们对别人有价值时才把他们看作是活着的。这样的话,有的人实际上20岁才出生 ,有的人则是30岁,有的人则是60岁,而有的人直到离开人世都没有真正生活过。

北大一学者曾说过:“有工作可做、有生活目标的人是幸福的:他已经找到了自己应该做的事情并且会继续做下去。就像一条流淌的运河,某种高贵的力量在苦涩贫瘠的盐碱地开凿了它。而一旦开凿,它就会如同一条很深的河流一样日夜不停地向前流去,把又咸又苦的盐碱水从草根的底部清洗掉,把蚊虫肆虐的沼泽地转变成郁郁葱葱的草地,上面流淌着清澈见底的小溪。在我看来工作本身就是生活。也许除了从工作中得来知识,你没有其他有价值的知识,其余一切所谓的‘知识’其实不过是种种假说罢了。”

许多人赞叹沈从文的成就,他们哪里知道,当他们安然入梦时,还正在奋笔疾书呢!

工作!它使人眼睛明亮,使人面色红润,使人肌肉结实,使人头脑敏锐,使勃勃的血液在全身循环,使脚步轻盈健康。工作是治愈很多身体疾病的灵丹妙药,工作还会使消化不良减少,总之,工作着的人是更健康的人。

勤勉工作的人是幸福的,而工作是所有成就和文明的秘密所在。

在生活中的小故事往往体现着“勤”字的真谛。故事一:

“你为什么不想去上学?”父亲问他那15岁的孩子,那孩子不想继续读书使他感到很吃惊。“噢,”儿子回答说,“我太讨厌读书了,再说我觉得读书没有什么用。”

“你觉得自己懂得的东西已经足够多了吗?”父亲质问道。

“我知道的决不比我的同桌少,他3个月前离开了学校。他说,他不会继续读书了,他爸爸也有很多钱。”

然后,儿子准备向门外走去。“你别走,等一下。”父亲说。“你用不着向我说什么,如果你不愿意读书你可以不读;但是你要明白一件事情——如果你不去读书,就得去工作。你无所事事,我可不会养着你。”

第二天早上,父亲带去参观了一个监狱。儿子在里面与他以前的一个同学见了面。“见到你我很高兴,”那囚犯向他们走过来的时候,父亲说,“但是我非常遗憾在这里见到你。”

“你的遗憾不会比我的后悔更甚。”那囚犯对父亲说,“我想这是你的孩子吧?”

“是的,这是我的大儿子。他现在的年纪和我们以前一起上学的时候差不多。那些日子你还记得吗?”

“我多么希望自己能够忘记啊,”过了一会儿那囚犯又感慨道,“有的时候我真希望那只是一场梦,可是醒来才发现现实确实如此。”

“当时是怎么回事?”父亲问道。“我最后一次见到你时,你的前景似乎很不错,比我要好得多。”