书城励志跟北大名家学做人
3516100000009

第9章 沈从文:从旁听生到北大教授(5)

沈从文指出:在那些少数人超凡脱俗、出人头地、鹤立鸡群的社会里,人们所看到的是人群中一部分优秀的个人远远超越其他人,这少数杰出人物志得意满地统领多数人对他们的臣服和敬意。然而,我们民族的进步则不是这样,它要归功于众若星辰的那些小字辈和并不太出名的广大劳动者们共同的辛勤工作。虽然在历史上任何一场伟大的战争中,只有将军们的名字名垂青史,但是,从一个伟大的意义上讲,正是由于士兵们发挥人个的勇猛和英雄主义的作用,战争才赢得了胜利。同样,生活也是一场“士兵式的战斗”——无论身处何种社会地位的人们在任何时代都是最伟大的劳动者,其中绝大多数人们终生默默无闻,他们对人类文明与进步的影响力当然无法同那些更加幸运的在历史上名垂青史的伟人们相比。但是,即使是出身最低贱的人,只要他在自己的同行面前勤奋、节俭,对生活抱持公正诚实的态度等方面率先做出了垂范,那么,他对他的祖国的幸福生活就拥有了不仅是现时的而且也是长远的影响力了,因为他的生活和品行会无意识地影响他人的生活,并被未来的时代普及为良好榜样,产生巨大的示范作和。

沈从文列举了大量事例以证明只要辛勤劳动,有创造力就能够战胜厄运的事例:

在普通劳动者的阵营里产生了工程师布兰德雷、航海家库克和诗人伯恩斯。泥瓦工和砌砖工能以本·约翰逊为自豪,他在伦敦的林肯法学院大楼里工作的时候,手中拿着铲灰刀而衣袋里装着一本书。此外,成为工程师的爱德华兹和德尔福特,成为地理学家的休·米勒,成为作家和雕刻家的阿兰·卡林汉姆等人都是泥瓦工们引以为自的榜样。在众多杰出的木匠中,我们发现了建筑师伊利戈·琼斯、天文钟制造者哈里逊、生理学家琼·亨特、画家罗姆雷和欧比、东方学专家李教授和雕刻家约翰·吉卜生。

从纺织业阶层中产生了数学家西姆森,雕刻家培根,鸟类学家弥尔纳、亚当·沃克、约翰·福斯特、威尔逊,云游四方的传道士利文斯通博士,诗人唐纳希尔。在鞋匠中产生了伟大的海军上将克劳德斯雷·肖威尔爵士,电力学家斯特金,随笔作家塞缪尔·德鲁,《季刊评论》杂志的编辑吉福特,诗人布莱姆菲尔德,传教士威廉·卡雷,另一位吃苦耐劳的传教士莫里逊,则曾经是一位鞋楦头制造商。在班佛的鞋匠中出现了一位颇有造诣的博物学家,名字叫托马斯·爱德华兹,他在从事自己的商业贸易的同时,把自己的时间和精力投入到商业贸易的同时,把自己的业余时间和精力投入到生态学各个领域的研究之中,他对十分细小的甲壳虫的研究所得到的回报是发现了一种新的物种,这种新物种被博物学家们冠名以“普拉尼茨·爱德华兹”。

在裁缝匠中并非没有杰出人物出现。约翰·斯通成了历史学家,在他一生中他抽出部分时间和精力从事贸易。成了画家的杰克逊,在他成年以前一直制作衣服。约翰·霍克斯伍德在波依蒂尔斯工作时因表现出伟大杰出的勇敢而被国王爱德华三世授予爵士称号,早年他给伦敦的一位裁缝当徒弟。1702年在维戈摧毁了敌人的栅栏网的海军上将霍布林,也是属于相同的行业出身,他曾在威特岛上靠近本彻奇的一个裁缝师父那儿当徒弟。当海军中队的战士要途经该岛的消息传到本彻奇这个村庄时,他马上从裁缝店蹦出,纠集一伙同伴来到海边,欣赏海军通过时的壮丽景象。这孩子突然萌生了要当水手的雄心。然后跳进一艘小船,划向海军舰只附近,走向海军司令的船上,向他表明了自己的愿望。最后他被作为一个自愿兵而被留下了。多年以后,他衣锦还乡,在他曾作为徒弟工作的小屋里就餐,吃烤肉和鸡蛋。然而,裁缝出身的人中最伟大的人物毫无疑问是安德鲁·约翰逊了,他曾任美国总统——这是一个具有超常的性格力量和才华出众的人。他在华盛顿的就职仪式上发表演讲,说他的政治生涯其实从他当市议会议员的时候就已经开始了,当他在立法机关各部门之间往来穿梭时,人群中有个声音突然减出:“这是个裁缝匠出身的人。”在美好事物中搀杂点人为的嘲讽,甚至把它当真来玩玩,这是约翰逊的性格特征。“某些先生们说我过去曾是个裁缝匠。这根本没有使我感到难堪;因为当我是个裁缝匠的时候,我享有一个优秀裁缝匠的良好声誉,而且我特别胜任自己的活。我总是对我的顾客热情周到,并取得了出色的业绩。”

在那些对令人肃然起敬的天文学做出伟大贡献的人物中,我们发现了哥白尼,一位波兰面包师的儿子;开普勒,一位德国小旅馆老板的儿子,而开普勒自己也曾当过“有歌舞表演的餐馆的服务生”;达隆巴特,一位弃儿,在一个寒冷的冬夜,在巴黎对让宏德教堂的台阶上被人捡到,由一个玻璃安装工的妻子抚养长大;牛顿和拉普拉斯,年顿是格雷哈姆附近一个地产商的儿子,拉普拉斯则是汉弗勒尔附近的波蒙特奥奇一位贫穷的农民的儿子。尽管在他们的早年生活中有如此不利的困境,这些杰出人物通过发挥他们的天赋,最终取得了坚实和永久的声誉,这是人世间任何财富也无法买到的名声。事实上,拥有财富被证明是比低贱的出身条件对人生的成长起更大的阻碍作用。天文学家和数学家拉格朗日的父亲在都灵提任战时财务主管,然而他父亲的多次投机活动把家产全部赔尽了。他的家庭重回贫穷的深渊。功成名就以后,拉朗日还习惯于把他的功名和幸福归功于当初的艰难生活条件对他的磨练。“如果当初一开始我就富裕的话”,他说,“我就很可能成不了数学家了。”

这种通过凭借自己坚韧不拔的努力和充满活力的奋斗,从而把自己从最低微的辛劳的社会底层上升到对社会发挥作用和影响力的社会上层的杰出地位,这些事例是如此众多而广泛,以至于这种情形再也不能被当作是生活中的例外情况来看待了。只要我们看一看这些成功者中那些更为出色的人物的遭遇,那么,我们就可以这么说,早年遭遇人生的艰难和不利于自己的困境还真是一个人走向成功的必要和不可代替的条件。

沈从文先生少时家贫,他刻苦读书,用旁听的形式使自己步入了北大教授的行列。他用辛勤的劳动换取了成功的果实,战胜了生活中的困难。

古今中外,多少成功者不向厄运低头,用辛勤战胜他们,是值得我们敬仰和学习的。理查德·科布登,他也同样出身低微,他是萨斯克斯的米德哈斯特一位农民的儿子。年纪很小时就送往伦敦,在该市一个仓库受雇为童工。他是个勤奋、行为规矩的孩子,他渴望了解更多的知识。他的主人是旧式学校出来的人,警告他别读太多的书,但这孩子不听,继续他的事业,他把从书本中获得的知识财富贮藏在心。他很快获得提升,从一个仓库管理员到旅行推销员——从中他建立起了大量的关系网络,这为他以后下海经商奠定了基础。最终,他在曼彻斯特当印花布漆工时,开始了他的商业生涯。由于他对公共事务颇感兴趣,尤其是对大众教育情有独钟,他的注意力逐渐地被有关谷物法的问题吸引过去了。为了废止该项法律,他可以说是把自己的财富和毕生精力都奉献进去了。值得一提的是,有一个令人纳闷不已的事实:他首次在公众面前发表的演讲是个彻头彻尾的失败。但是,由于他具有非凡的毅力恒心、实干精神和充沛的精力,随着坚持不懈的努力和实践,他终于成为了公共演说家中最具说服力和最具震撼力的人物之一,就连一向不苟言笑、在赞扬别人方面一向吝啬的罗伯物·皮尔爵士本人也不得不对科布登的演讲抱以赞美。法国驻英国大使德鲁阿·德·鲁斯先生曾精彩地评论科布登先生,认为他是“一个个人才能、坚韧不拔和辛勤劳动所能完成什么样的一种伟业的活生生的标本:他是那些出身社会最底层的贫寒之士通过发挥自己的价值和个人的服务才能而跻身社会公共生活中受人尊敬的上层地位的人士中最完美的一个例子。最终,这么一个举世罕见的坚定品格的例子在英国人的性格中承传了下来”。这些例子说明,辛勤的劳动不但可以使贫穷后退,也会使厄运离我们远逃。

沈从文指出:“个人奋发向上的辛勤实干是取得杰出成就所必须付出的代价。任何一种杰出成就都必须与好逸恶劳的懒惰品行无缘。正是辛勤的双手和大脑才使得人们富裕起来——在自我教养、在智慧的生长、在商业的兴旺等方面。即使一个人出生于富贵和社会上层之家,他们个人要想获得稳固的社会声望的话,也是靠不知疲倦的实干才能成功。因为,虽然几亩的土地可以承传给后代,但是,知识和智慧却无法承传传给后代啊!富裕之人也许可以雇佣人为他们干活,但却不可能通过别人来获得为他干活的思想,或者说从中买到任何形式的自我教养成果。事实上,任何事业追求中的优秀成就都只能通过辛勤的实干才能取得。”

□勤奋造就天才

勤奋造就天才。以下故事仅是北大人特别推掌和熟记的,让我们一一分享吧。

一位法国作家写道,“我见过米开朗基罗,他60岁的时候身体已经不是那么强壮结实了,但他仍然在大理石上飞快地舞动着雕刻刀,石头的碎屑四处飞溅,他在一刻钟内完成的工作量比3个强壮的小伙子一个小时完成的工作量都大。没有亲眼见过的人简直不能相信,他工作起来真是精力充沛、生龙活虎,简直让人担心他会把整块石头击得粉碎。他的雕刻刀每砍一下,就会有三四指厚的石头碎片掉落。”很多人都知道,做雕刻工作,一刀下去即使只是多削一根头发的厚度都不行,所以在一般人的眼里,他的工作方式简直会彻底毁掉手中的作品,因为石头不像泥土或石膏那样可以重新补上。

而米开朗基罗则这样评价过另一位了不起的天才人物——拉斐尔:“他是有史以来最美丽的灵魂之一,他的成就更多地是得自于他的勤奋,而不是他的天才。”当有人问拉斐尔怎么能创造出这么多奇迹一般完美的作品时,拉斐尔回答说:“我在很小的时候就养成一个习惯,就是从不要忽视任何事情。”这位艺术家去世的时候,整个罗马为这悲痛不已,罗马教皇利奥十世为之哭泣。拉斐尔终年38岁,但他竟然留下了287幅绘画作品,500多张素描。其中一些绘画第一张价值边城。对那些懒惰散漫、游手好闲的年轻人来说,这是个多好的教训啊!

达·芬奇是个乐观开朗、干劲十足而热情洋溢的人。他刚刚破晓就去工作,直到工作室里黑得看不见,才离开画布去吃饭休息。

鲁本斯成为著名画家并变得富有以后,一位炼丹师想劝说他一起把普通的金属炼成金子,这位炼丹师说这是只有他一个人才知道的秘密。但鲁本斯回答他说:“你晚了二十年,其实,我早就发现了这个秘密。”他指着自己的画布和画笔,又说:“我碰过的任何东西都会变成金子。”

英国画家密莱司在画画的时候心无旁骛,仿佛置身于世界之外。“我实际上比任何一位在田野里耕耘的农夫都更累更苦,”有时他这样说,“我对所有年轻人的忠告是:‘去工作!’他们不可能都是天才,但是他们都能够工作。不工作的话,即使是天赋极高、绝顶聪明的人也不会做出什么有益的事情。我从来不建议别人去当一名艺术家。如果一个孩子具有成为真正艺术家的天赋,即使没有人去劝导他,他也一定会成为艺术家的。很多人把他们的孩子带到我这里,他们问我是否觉得应该把他们的孩子培养成画家。我总是这样回答:‘当然不。’但是,不管这个孩子长大以后想当什么,他都必须从小一步一步坚持不懈地努力,要研究所有的细枝末节、边边角角,对于一些基本的东西任何地方都不能忽略。不管这些琐屑的工作多么乏味,我们都需要彻底全面地了解这些工作的方方面面。”

《圣经》的译者、宗教改革家马丁·路德的座右铭是:“每天都要完成一些工作。”似乎特纳也很认同这一座右铭。

特纳经常引用老师对他的劝告,他的老师约舒亚·雷诺德常说:“那些想要超过别人的人,每时每刻都必须努力,不管愿不愿意。他们会发现自己没有娱乐,只有艰苦的工作。”确实是艰苦的工作,但是对特纳而言是他自己喜欢的事情,并且为他带来了丰厚回报。

如果一个人的一生因为他的智慧使这个世界得到好处,因为他的爱国热忱使国家受益,因为他的善心使邻居们获得益处,那么这个人一定是在他的生命中一分钟都没有虚度。

彼得大帝作为俄国王位的继任者,也是通过艰辛的努力才真正得到自己的王位。他比其他的王室成员理更经常地换下宫廷服装,穿上工作服。他看到西欧文明的成果在俄国几乎不为人知,感到痛心疾首,他下定决心进行自我教育,要提高自己国民的素质,26岁那年,其他的王子们正是耽于玩乐的年龄时,他开始周游各国,他的目的并不是为了游山玩水,而是向这些国家中优秀的人们学习。在荷兰,他自愿为一位造船师当学徒。在英国,他在造纸厂、磨房、制表厂和其他工厂里干活。他不仅细心地观察,而且像普通工人一样干活并拿到工资。

在伊斯提亚铸铁厂,他用一个月的时间来学习怎样冶炼金属,最后一天他铸造了18普特的铁,把自己的名字铸在了上面。其他一些陪同他出访的俄国贵族子弟可能根本没有想到他们会干这样的苦活,当然最后他们也不得不背运煤块和拉动风箱。他问工头穆勒,普通的铁匠每铸一普特的铁可以得到多少报酬。“3个戈比。”穆勒回答说。但是工头付给彼得大帝18个金币。“你的金币自己留着吧,”彼得说,“我并没有比普通的工作干更多的活,你给别人多少就给我多少吧!我想买一双鞋,我的鞋实在不能穿了。”实际上他脚上穿的鞋已经补过一次了,现在又满是破洞。他对新鞋很满意,说:“这是我用自己的汗水换来的。”彼得大帝铸造的一根铁棒现在还在穆勒的伊斯提亚铸铁厂展示,上面有他的名字。还有一根保存在匹兹堡的国家珍奇博物馆,作为对亲自参加工作的这位伟大国王的纪念。这对每个俄国人都是很有启发的:国家要想永远地繁荣下去,不管是农民还是沙皇,都需要像彼得大帝这样辛勤地工作。

如果你觉得自己是个天才,如果你觉得“一切都会顺理成章地得到”,那可真是太不幸了。

你应该尽快放弃这种错觉,一定要意识到只有勤勉的工作才会使你获得自己希望得到的东西,在有助于成功的所有因素中,勤勉的工作总是最有效的。

即便有过人的才干,如果不采取任何有价值的实际行动,最终也会一事无成。