在中国的农历新年将要到来时，塞林格死了。获知这一消息后，我满心悲戚地告诉一位好友，她正忙着要去整理年前的新发型，她说：“塞林格是谁？”我黯然神伤。
如果我是霍尔顿，我不会黯然神伤；如果我拥有塞林格对世俗彻底的笑傲和对灵魂纯净的呵护，我也不会黯然神伤。因为我不是，不是他们中任何一位的其中之一。可是，我爱他们。爱塞林格，和他笔下塑造的霍尔顿。
《麦田里的守望者》是塞林格1951年的作品，但她滋养了几代人。被她滋养的几代人，其实，还是孤独的。孤独的一群，群主是塞林格。群主吻过每一个孤独孩子的脸颊，而后隐去。孤独群居着，而彼此依旧不能两两相对时，群里的孩子不会知道，原来，孤独的，是群里所有的人，共有的一颗孤独灵魂。而隐去的群主，他在千万里遥远的距离，守护着这一大群人，共有的孤独灵魂，从此，不世尘烟。
塞林格说：“一辈子逃避世俗世界，或许比正常社交更辛苦。”这样的体会，不是人人都会有的。很多坚持和信仰，当初，未必不纯净真心，但总有理由，叫当初溃败或是变形。塞林格，是少有的，不改初衷与灵魂生死相依的人。他在文学造诣成就未来临时，艰苦卓绝追求，绝不彷徨四顾，想想看，现在的所谓文人，现在的所谓追求理想的世人，谁能，真正问心无愧做得到呢？而当《麦田的里的守望者》问鼎世界文坛，霍尔顿成长过程中、历练过程中、思考过程中，生命的尊严形成的过程中，那精神世界里的孤独与无助，如旷绝之水，满篇流淌。霍尔顿在塞林格的笔下，霍尔顿是千万个孤独的人聚集在一起，伤心、欢笑，将怕冷的心，彼此抚慰着，取暖。这是一大片孤独的麦田，所有的收成，是一颗灵魂。塞林格看守着。现在塞林格死了，但他依旧活着。半个世界之前，《麦田里的守望者》问世，塞林格在巨大的成就来临时，退隐自我。他成功了，他成功地种植了他的麦田，又为他心中的麦田，生死相依守护了一辈子。
塞林格永远活着，因为霍尔顿不会死。即使孤独苍凉，但是仍旧，一代又一代。