红楼四春元、迎、探、惜，作者用笔最少的是年龄最小的惜春。黛玉初进荣国府，拜见贾母，被贾母搂进怀里“心肝儿肉”地哭了一场，而后贾母将那些女眷一一指与黛玉相认。又着重写了贾母吩咐：“请姑娘们。今日远客来了，可以不必上学去”，而后以黛玉之眼光描写迎春、探春、惜春的出场。迎春是：“肌肤微丰，身材合中，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”；探春是“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸儿，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”；及至惜春，只有八个字“身量未足，形容尚小”。描叙惜春的外貌只有八个字，形容她的为人性格，就更少，只有四个字“心冷意冷”。
《红楼梦》里，有倾国倾城的貌、多愁多病的身。有“山中高士晶莹雪、世外仙姝寂寞林”，却终究是“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”！人生如茶似酒，躲不过“落了片白茫茫大地真干净”殊途同归的结局。曾记否，灵河岸边走，三生石畔留，槛外乞红梅——不过是大观园一场空风流！
《红楼梦》里，人人有计。薛宝钗少年玲珑，一颗颗冷香丸吞服下去，生生冷却了天真烂漫的青春热血。醇厚与圆滑，素净与清冷。忍字当先，万事求全的计谋，最终换来了“金玉良缘”。可是有啥意思呢？贾宝玉视妻如供，敬而远之。温香缱绻甚至比不得眼前端茶倒水一丫鬟。好容易云腻雨香珠胎暗结，贾宝玉却抬脚别红尘出家而去。薛宝钗好梦成空，守着贤妇的美名和遗腹子了却残生。
黛玉有才，情意执着。她终生的计谋不过是指望着外祖母庇佑孤女，成全与宝玉的姻缘。而最后呢？潇湘馆内焚稿断痴情，离恨天外绛姝还前债。黛玉死得很美。焚稿断情是高鹗续貂，也有红学家们研究证明按照曹公本意，黛玉最后是沉湖而死，非常得凄婉哀怨。其实焚稿断情也很具美感了，但无论哪一种艺术行为的优美死法，她都是死了——没有实现她的爱情理想追求悲哀地死掉了！喜欢沉溺于形式美感的多为女性，包括我在内，我承认自己非常喜欢。但仅仅喜欢沉溺于形式美感，不敢也不能直面惨淡人生正视淋漓鲜血的，也多为女性。认识不到黛玉之死美而何其哀哉的女人，枉读《红楼梦》！黛玉情何以堪，却真的是，死不足惜！当然，你非要理性地论证黛玉是死于肺结核，我只好闭嘴。
探春是好样的。虽是庶出，但行事为人，样样出类拔萃。王夫人厌赵姨娘却并不恶探春，在凤姐抱病自己又诸事缠绕不能分身之际，将家务托给探春及李纨管理。李纨是寡媳，婆母托管家务是常理；探春是娇客，又是庶出，在女儿中比她大的还有迎春，她能被王夫人托付，当得起一声含泪赞叹“不容易！”但是，探春她本就是上不着天下不着地夹缝中求生存的苦命人，她的要强和出众，无不透出竭尽全力的刻意伪装。待到家破人亡、探春妆成远嫁，与贾政与王夫人行骨肉离别之礼，已然是末路王妃的模样。当她远远看着猥琐于一旁的赵姨娘，含悲忍怨唤不得一声亲娘，我不能想象，探春的心中，那一刻，有没有无尽悲凉？
我不喜欢也不同情妙玉。 春心暗许宝玉，却装模作样有洁癖，将人家刘姥姥喝过的茶杯扔掉砸碎，还要抬水来洗地。“欲洁何曾洁，云空未必空”。到最后她打坐都凡心暗涌，导致走火入魔被强盗劫去。《红楼梦》中，许多可爱的女性都有一些苛刻的缺点，比如晴雯性格暴烈、小红会攀高枝还会勾引芸儿，但总能叫人原谅。我唯独不能原谅妙玉的做作。无天香国色，无旷世奇才，做着孤绝冰傲的姿态，却最后连安分守己的清净岁月都没守住。妙玉所标榜的清高槛外，也是一种在世为人的计谋，但最终也没有逃过命运反手一击的冷峻讽刺。
湘云与迎春堪怜。湘云与迎春是性格反差很大的两个角色，为何并提？但细想一下，啖肉食腥膻吃烤鹿肉的湘云与事不关己读太上感应篇的迎春，自然是两种性格的人物，但那酣畅淋漓醉卧芍药花的湘云，与安然淡定独自在树荫下穿茉莉花的迎春，难道不是两个同样鲜活美丽却无力抗拒命运蹂躏摆布的生命么？ “子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱”是迎春悲惨结局的写照，而湘云呢？纵然是“幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将，儿女私情，略萦心上”，却“终久是云散高唐，水涸湘江” ，结局难道不是一样么？如此看来，湘云与迎春似乎无计？不是的。湘云寄人篱下在叔父家过着丫鬟一般织补持家的生活。虽然回回来大观园都谈笑如男子，但她请客尚且要仰赖薛宝钗提供螃蟹；虽然从不似黛玉蹙眉落泪，但那须眉情状女儿愁怨，却在对宝玉一声“好歹记得叫老太太想起来接我……”的嘱咐中毕露无遗。迎春被父亲以类似抵债的形式嫁给孙绍祖，不堪其辱折。偶尔一回被贾母和王夫人接回娘家散心，她也是哀怨地哭诉和求救过的！但贾母并不真心疼她，嫁出去的女儿泼出去的水，她接孙女回来原本为娘儿们一乐，却被迎春哭哭啼啼弄得有些烦了。王夫人又是个假善人，陪着流了两滴眼泪之后不过是一句“我的儿，这都是你的命”，就将迎春打发了。湘云和迎春，不是不曾想过用计谋与命运抗争，而是无计可施，叫天天不应，叫地地不灵。
真正无计的，是最小，也最容易被读者忽略的惜春。在她“身量未足，形容尚小”年幼时，就已流露出遁入空门之心。《红楼梦》里，那些庵里的尼姑，没一个好东西。馒头庵的老尼撺掇激将凤姐弄权，从中谋利，至于智能之流的小尼姑，就是又和秦钟苟且又和宝玉眉来眼去的那个，包括那故作清高洁净的妙玉，一概都是不能了却凡尘种种的俗货。没得玷辱了佛门净地！而惜春，却是身处“温柔富贵乡”、“花柳繁华地”，飘零在万丈红尘的泥泞中，却看透了红尘万丈后的悲凉的佛门子弟！“心冷意冷”，不过是连怜己之心都一并舍弃的返璞归真。“无情不似多情苦”，惜春小小年纪，就在繁华如梦的灿烂世界里，早早悟透了大厦将倾飞鸟各投林的悲惨先机。看穿本宜早行计。能提前看穿事物本质的人，本应有更巨大的化解能量。而惜春的看穿更深一步，无须行计，计计终必成空。“勘破三春景不长”，在这样一种穿透来世今生的空旷决绝下，惜春以最年幼，最孤绝也最虔诚的姿态“缁衣顿改昔年妆”。从此，“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”。是幸？是不幸？又岂是常人能轻易悟到？即使悟到，又岂是常人能轻易做到？
惜春无计。但惜春无计，依旧不能留春住。那“缁衣顿改”的顿悟和退守佛门的决绝，不过是春天又一种形式的幻灭。既然惜春留春不住，桃红柳绿外，何处又真有云淡天和？即便生关死劫不能躲，又何必幼小伶仃泪眼婆娑，黯然独嚼长生果？