夜半醒来，无眠；檐滴如漏，一滴一滴地叫人烦。便读美国摄影家、作家罗伯特·詹姆斯·沃勒的《廊桥遗梦》。书的原名为《The Bridges of Modison County》（《麦迪逊县的桥》），写的是一对中年人罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的爱情故事。
还是中文译名好：沉吟两遍，脑中使浮出一个立体的形象，舌尖上便产生一种肉感，一种腴艳的肉感。便惊叹，汉语真是一种（或者说是唯一一种）可以从词语中嚼出肉感的语言啊！
就读下去了。
竞从两人朴实而挚深的爱情中，读出一种温暖的欲望……希望隔日的傍晚，与自己的爱人在一家店里简单地吃一顿饭。给她要一份焖带鱼，她对海物有不竭的热情；给自己要一份清炖油菜，油菜须是整棵的，筷子挑起来，能够原汁原味地吃下去。素日，每饭必肉；每次与她用餐，均铺张了满桌，示以对她的爱意。金凯和弗朗西丝卡的爱情，打动人心之处，便是原汤原汁的味道，无浮华虚侈却厚笃。所以，让自己多吃一些蔬菜，使心智少一点油腻引起的昏聩，清洁地爱她。
但须有酒。一小瓶白兰地，两瓶冰镇啤酒，且一小杯一小杯地喝，慢慢地使两个人的心热烈起来。金凯和弗朗西丝卡，最初的相互打动，便是金凯囊中的两瓶啤酒和弗朗西丝卡厨间放了很久的那瓶白兰地。
酒是生命液，是情感提升的酶。
罗伯特·金凯走进弗朗西丝卡的场院时，进入她视线的是一辆破旧的卡车，一个破旧的黄背包和一个有长长头发瘦瘦的陌生男人。但这个陌生男人紧绷绷的胸肌和敏捷的身姿，马上使她体内产生一种热乎乎的东西。这个男人以前的身世、社会背景和生存环境，均与这种“热乎乎”的东西无关。由此，更坚定了本人的一个认知，便是真正的爱情是一种可遇而不可求的天赐。
爱情是什么？爱情是生命层面上的魔法一般的侵入；是鬼使神差、突如其来的吸引而又心甘情愿地接受的莫名其妙的心灵感应。
本来弗朗西丝卡已指给金凯去廊桥的路，却下意识地说：“如果你愿意的话，我可以领你去。”
在车上，金凯递给她一支烟，不抽烟的她竟接过来，毫不犹豫地抽下去。
从廊桥回来，她竟极自然地留他吃晚饭，温情地为一个陌生人烧菜，并与之对饮，若不是觉得初次相识，连顶灯都要关掉。
送他走后，她赤身裸体地在镜前观察自己，并第一次光着身子睡了一觉。第二天，她穿着绷紧身子两个奶头轮廓鲜明的圆领衫让金凯拍照，竟对自己隔着衣服这样曲线毕露并不感到发窘。
爱情产生得就如此的简单。不可思议，但真实。我为这真实的简单，一大颗一大颗地流泪。
社会生话，使我们自己变成两个人：一个是规则、伦理、人际关系和是非利害混合成的“复杂的人”；一个是想要沐浴，洒一点香水，自由地走到他人的视线之外，念两首叶芝的诗，生一种情的冲动，抱一抱爱人，也讨一点温存的“简单的人”。正是“复杂”与“简单”的不同消长，使人表现出不同的面目和性情。但人为的戒律，使“复杂”与“简单”由自然的调和变成激烈的对抗，便弄得人面目皆非。吹萨克斯管的卡明斯为朋友金凯写了一首纪念曲《弗朗西丝卡》写得简单而优雅，并说：“复杂的玩艺好弄简单才难。”难就难在现代人已经不再相信“简单”，现世的冲撞与人性的欺诈，使人们失去了面对“简单”的勇气。人们喜读《廊桥遗梦》，或许就是在书页之中追享这种简单的快意与魅力。慰情聊胜无是也！
主人公火一般爱情的产生，最根本的，缘于他们对诗意的坦然眷爱。弗朗西丝卡虽为一介农妇，却喜读叶芝的诗，并且固执地认为，最好的丈夫，当既是个诗人又是一个懂得疯狂地爱的情人。金凯则跋涉于大自然，用镜头摄取虽不被人接受却能表达一己主观审美的风景。他们的结合，其实是诗意的交合与共鸣。
人们天性地惧怕自己活得太“俗”。
机械文明下，人们整体地趋向“媚俗”，公众已耻谈诗意，给诗意的人以大嘲讽，指斥为“不合时宜的人”。细思之，乃是一种来被醒悟的人性悲哀。
读这部小说。便不能不讲到性爱。说到爱情，人们习惯把欲与爱分开，尊精神之爱，而鄙肉体之爱。这是不可思议的事：无肉体之爱，精神之爱又从何附丽？无肉体之爱，强烈的精神之爱会寻得如何的归宿？爱情中人，肉体的亢奋与灵魂的亢奋是一体的东西。如果没有灵魂的亢奋，金凯与弗朗西丝卡欲的巅峰便不会持续整整四天；如果没有这四天的激情，永久的分别之后，不熄的精神之爱便不会燃烧到死，成为绝唱！所以，把肉体之爱与精神之爱绝然分离，是人不了解自己，不能把握自己，缺乏人的自信自尊使然。
在技术生殖成为现实的今天，肉体之爱便是爱情的最璀璨的火花，是一种最强烈的人性证明——机械或许什么都可以成就，那份生命最伟大的激情，却是唯一不可代替的。另一方面，对于同一生活状态，对其存在的价值，不同的人有不同的评判，使人走向疏离；但爱情中人，在你我的强烈拥有中，进入一种共同状态——“咱们”；“咱们”对生活的“相同评判”，提升了对生活的热情，使生命得以强化，便有足够的能量去抵御人情的淡漠和机械文明的挤压！
弗朗西丝卡房间的那两点烛光，总是在我眼前闪动着。