葛小庆是在一根电线杆上张贴着的一张寻人启事前突然想起胡小米的。一想起便欲罢不能。
这张寻人启事其实更像一封情书，像一份心情告白，是一个男孩在用深情的追忆来唤回往昔的恋人，让葛小庆感同身受。在这张被风吹落半张纸面的摇摇欲坠的寻人启事面前，葛小庆的脑海里清晰地浮现着胡小米的样子。
葛小庆和胡小米曾经是一对恋人，他们在一个叫杨家牌楼的地方共同租住过一间十平米的小房间，过起了夫妻般的同居生活。葛小庆是初出茅庐的大学生，在看似规模不错的公司做着储备类的工作，说难听点就是打杂。他在市区上班，每天却要在213晚班车的护送下回到遥远的杨家牌楼，因为市区的房子租金昂贵，那点微薄的收入是根本不敢想的，杭州，这座天堂般美丽的城市，让他爱恨交加。
葛小庆每每踏进213公交车的车厢，便会像回到家似的放心地在座椅上打瞌睡，当广播里报“杨家牌楼”的站名时，他又会准时地清醒过来。葛小庆喜欢213，因为就是在这辆车上，他和胡小米相遇相识且相爱的。其实认识之前，他们一直都坐同一辆车，只不过她刚下班而踏上清晨第一辆早班213，他却要因为上班而赶早班车。那天，胡小米在座位上遗落了一个挎包，葛小庆拾到并追下车。俩人就这样相识了，葛小庆给胡小米送包而导致迟到，胡小米请了一顿早餐答谢，俩人留下了联系方式后又约会了几次，继而互有好感，然后相爱了。
相爱其实就是这么简单。胡小米在一家演艺酒吧做歌手，因为个人性格的缘故，胡小米的业绩非常差。而葛小庆亦不过是一个储备大学生，俩人度过了最初的甜蜜之后常有争吵。争吵后，胡小米总会失踪几天，但又会自动而回，俩人继续失而复得的甜蜜。之后又是争吵，又是离家出走。回家后的胡小米小猫般地伏在葛小庆的怀里，说，小庆，如果有一天我不回来了呢？你会回来的。葛小庆抚着胡小米的长发说。为什么？因为你爱我！
胡小米便不吱声，俩人便忘情地玩起恋人爱玩的激情游戏。
所以，那一次，胡小米一边哭着一边收拾行李说再也不回来的时候，葛小庆并没有在意，他知道她又故伎重施，俩人好象都需要借助玩失踪的游戏让感情一步步升级。但是这一次葛小庆错了，胡小米没有回来，而且更换了手机号和QQ号，一个星期都没有消息，当半个月过去后，胡小米依然石沉大海，葛小庆沉不住气了，他跑到胡小米上班的演艺酒吧去找胡小米，得到的信息是胡小米早在半月前就辞职了，不知所踪。
胡小米就这样失踪了。
现在，在这张与众不同的寻人启事面前，葛小庆突然想起了胡小米，想起了过去的点点滴滴。葛小庆下决心把胡小米找回来。不会像这张寻人启事一样满世界表白自己的心情，而是用实际的行动。失去胡小米后葛小庆一直没有尝试新感情的愿望，并不是他没有这个能力，现在葛小庆明白，原来是胡小米一直哽在他心里。
可是在偌大的杭州，要找一个刻意失踪的人，犹如在西湖里捞针，而且胡小米离开杭州了也说不定。胡小米在葛小庆面前不止一次地抱怨过她的这份工作，她并不是艺术学院科班出身，唱歌也不怎么样，不过仗着有几分姿色，用青春换碗饭吃。她说酒吧里的客人并不都是规规矩矩的，总有些想入非非的顾客非常让人恶心，她说她想换一份工作，可是又不知做什么。她在葛小庆面前娇柔而又喋喋不休地说着，并不指望着葛小庆给她什么帮助，纯粹是一种自我发泄，因为每当夜色来临，她就又坐在梳头台前精心打扮。胡小米说等赚够钱了，她要在杭州开一间属于自己的精品服装店，自己做老板娘。那我就是老板了，葛小庆涎着脸说，胡小米在他大腿上掐了一把。
因此，葛小庆闲暇时候又跑遍了杭州的服装店，指望胡小米会端庄在哪家店中，这样的镜头自是没有。最后，葛小庆将希望寄托在213公交车上，他想，胡小米以前是上夜班的，葛小庆果断地辞去了这份工作，找了一份晚上上班的工作，天天在213公交车上睁大目光巡视着，期望会发现胡小米的身影。
凌晨的213早班车从武林小广场开出来，总是人满为患，在拥护的车厢里，葛小庆从没有发现过胡小米的身影，但是他还是日复一日地希望，这些下晚班的年轻人中，会有一个女孩是胡小米。
疲惫的葛小庆走进杨家牌楼，已经有上早班的人开始搭213的早班车，如果葛小庆肯回头，便会发现对面杨家牌楼的站台上有一个上早班的女孩，她在早班车上的213寻找她的希望，她的名字叫胡小米。
往往是，二辆相向而开的213公交车中途相遇，葛小庆和胡小米各自在不同车牌号的213公交车上，刻舟求剑般地寻找着对方。