女人蚕一样地在床上蠕动着，大床就像是一枚孤单单的桑叶。
一道闪电在窗前急速地划过，随后是一串闷雷。女人想，天气这么坏，他不会来了。
但是敲门声及时地打断她的思绪，雨中的敲门声不大不小，带着恰到好处的诱惑，女人不由自主的从床上滚落下来，开了门。
他就站在门外，身上的衣服贴在身上，女人将身一闪，他就大步地走了进来，随后将门关紧。
这么坏的天气，你也来？女人说，声音里带着怜惜，看着他被雨浇得一身湿透。
再大的雨也浇灭不了我心中的火焰。他说，将女人扳倒，俩人倒在那张床上，像俩条蛇在床上交缠着，闪电划过，光滑的胴体倏忽一现……
让我留下来吧。他说，声音里带着不舍：这么大的雨……
你既然能来，就一定能回去。女人的声音很坚决，她知道她不能心软，她要维护自己的道德底线。
他无奈地开门，看了看外面的雨，然后一头扎进雨幕中，女人倚着门看他的背影，许久才将门合上，缓缓地靠在门边，不住地喘息。
坐在窗前，女人重新上妆，闪电不时地划过，照亮她那张美丽而苍白的脸。
女人拉亮灯，看着空荡荡的房间和孤单单的自己，跌坐在椅子里，将那一摞台历拿过来，翻动着，立春、雨水、惊蛰、春分……
今天是农历惊蛰！女人定定地看着这个日子，然后想起了她的男人。
男人就是在这一天离开她的，男人背着大包小包，女人将他送了又送，眼泪汪汪。
列车风一样地带走了她的男人，女人站在空空的月台上，心里也空空如也。
虽然有远方的汇款，有越洋的电话，有虚幻的热情，女人的生活始终很空虚，她想，为什么要让男人出去呢？难道是那种偶尔的争吵吗？难道是生活的窘迫吗？好象都不是又都靠点谱。左右邻居都买了楼，原来的住房租给了外来人员，过起了收租婆的生活，当她们神采飞扬地来收租，假装热情地问候女人的生活，女人分明从他们的眼里看了了某种高高在上的得意。女人开始和男人争吵，摔锅扔碗，男人从这种破裂的声音中嗅出争吵的来源，先是闷闷地抱头坐在地上，然后一言不发地走了出去。几天后，男人手里举着一张合同书，闷声闷气地说他要去外国务洋工，做一个岛国的水手，因为高风险，所以工资很高。
女人认为这不是她的初衷，她或许只是随口一说，那是一种急于发泄的虚荣，发泄完也就没事了。可是男人当了真，或许是他男性的自尊不容侵犯，他擅自用自己的青春去换取外汇，当然，生命是他自己的，无须她批准同意。
女人就只有认定这个事实，给他买衣服，给他饯行，陪他度过最后一个浪漫而温情的夜晚，这成为她日后的思念之源。
男人临走时将一把生石灰在屋子四处洒布。女人不解他的举动，男人解释说今天是惊蛰，是各种小虫子繁衍生息的时候，应该预防和杜绝。不许小虫子进来哦？男人捏着女人的脸蛋，意味深长地说，女人敏感地知道他在暗示什么，两年，是一个考验人的日子呢，可是男人忘了，第二个惊垫谁帮他洒生石灰呢？
小虫子进家来其实就是这个破土而出的春天，女人在百般无奈中喝了一些酒，当然，有很多同事。女人微有醉意，他自告奋勇地将女人送回家，回家的计程车里，女人有些迷蒙地靠在他的肩膀上，他似乎看出了女人的寂寞和饥渴，看到了有利可图，他悄悄地抓住了女人的手，女人动了动，但没有拒绝。
欲望像破茧而出的春蚕，挡不住就只有放任自流了。
女人百无聊奈地翻着日历，立春、雨水、惊蛰、春分……男人将在离家的第三个惊蛰归来，也就是明天，男人将回归她的身边。
女人轻微地叹了一口气，起身去拉开窗帘，就在这时突然响起一个炸雷，女人惊叫了一声倒在地上，很久，她才敢动弹一下身体，幸好，毫发无损。
天亮了，女人听到一阵纷乱的脚步声，打开门看到楼上的邻居飞也似地往下跑，女人惊问什么事，那人一边下楼一边说，昨晚有人让雷劈了，看热闹去！
女人居然也跟随着那人一起下楼，果然看到街道上有一个人倒卧在大树下，警员将那人抬走的时候，女人看到那张脸，突然掩住嘴巴，她怕自己失声叫了起来。
女人惆怅地往回家走，一边走一边收拾心情。
今天惊蛰，她的男人将在这一天从海外归来。