他来找我，说看了“我们的故事”，想起了他们连队的故事。他说，别说我的名字，故事中的人都别用真名，别让死去的人蒙羞，也不能让活着的人难堪。我遵从了他的意见——
阿根是我们连最帅的小伙儿。身材挺拔，眉目清秀。他爱穿灰色涤卡中山装，是从上海带来的。无论什么时候，他的领子都是雪白的，其实里面没有白衬衣，只是一个可以套在脖子上的领子，那东西很适用，后来也让探家的上海青年给我们捎。阿根还有一个特点是喜欢音乐，他兜里常揣着一支口琴，石人望的曲子他都会吹，有一支什么外国曲子特好听，他一吹，我们都不动地方。他说这曲子叫《仲夏夜之梦序曲》，是德国作曲家门德尔松17岁时写的，取材于沙士比亚的一部喜剧。他什么都懂，是因为读书多，听说他爸在大学当教授，可惜家里的书都让学生给烧了。阿根的麻烦也是因为书。
那时阿根在后勤排当副排长，排长张喜是个转业兵，他也爱读书，最突出的是能背书，“老三篇”他能一个字不差地从头背到尾。你随便说一句毛主席的语录，他能说出在语录本的哪一页哪一行。开始他俩的关系不错，后来出了矛盾，都因为一个叫小滨的哈尔滨女知青。在我们连小滨的形象在全连第一，那时还没有选美比赛，有的话小滨也会榜上有名。她也喜欢音乐，她妈是歌剧院的小提琴手，她从小学琴，下乡时她妈不让她带琴，她可以把“梁祝”从头到尾哼一遍，听得我们如痴如醉。因情趣相投，阿根和小滨的关系很不一般。傍晚时分，他们常在小河边相聚，阿根吹他的《仲夏夜之梦序曲》，小滨静静地听着，晚霞中他们的脸是玫瑰色的。小河很长，曲曲弯弯的，来河边幽会的青年很多，都躲在柳树丛中，谁也不影响谁。当然小滨也不疏远张喜，是他提名让自己当的炊事班长，虽然也很累，但总比下大地干农活强。每当轮上小滨挑水，张喜早早等在井台边。张喜哼着小曲挑着水在前面走，小滨低着头在后面跟着，这是全连瞩目的一道风景。连队的政治观察家们说，这俩位排长必有一场争斗，引发矛盾的原因不是女人而是权力，连里正缺一个副指导员，他俩都是人选，鹿死谁手，一时还难见分晓。
后来还是阿根把副指导员让给了张喜，不是主动让的，是他出事了，全因为那本《青春之歌》。阿根回上海时带回这本书，先给小滨看，然后在全连知青中传看，接着议论纷纷，连“天天读”时都讨论林道静是不是青年人革命的榜样。政治上很敏感的张喜给团政治处写了信，反映我们连思想斗争的新动向，还点了阿根的名。是政治处的刘主任到上海把阿根他们接到连队的，他对阿根的印象不错。他把阿根找到团里谈话，“你不知道《青春之歌》是大毒草吗？不仅自己看，还在青年中传看，这是要犯大错误的！”阿根低头不语，他一眼看见桌子上的《人民日报》，上面出席国庆招待会的名单，里面的杨沫的名字。他如获至宝地拿起报纸对刘主任说：“你看，杨沫都出席国庆招待会了，肯定是毛主席司令部里的人，我们看她的书有什么罪！”老刘拿起报纸，看了半天说，可也是呀！然后拿起电话对我们连的李指导员说：“老李呀，你们连张喜子小题大做了，杨作家是毛主席司令部里的人了，看她书怎么不行！”
阿根虽然没有受到处分，但张喜还是当上了副指导员，因为团政委很欣赏他的政治觉悟。张副指导员上任后又提拔了小滨接了他的班，当上了后勤排长，这回阿根成了她的下级。可是小滨并不靠近张喜，她和阿根更铁了。傍晚时分，他们不去小河边了，直往白桦林里走，每次都走得很远，回来的也很晚。张喜派人跟踪过，在他们坐过的草地上发现了小滨的红头绳，还有他们扔的糖纸。张喜在全连大会上不点名地批评：“太不像话了，深更半夜到树林里干什么！今天发现了红头绳，过几天就要捡到避孕套了！”这时我看到阿根的脸先红后白，神情很紧张。小滨的脸不红不白的，好像是在说别人。不知为什么，这种事女人都比男人坚强。后来他们的幽会地点还是改了，从地上转移到了地下――在连队的菜窖里。但还是被侦察兵出身的张喜发现了，而且当场抓获。阿根当时腿就软了，小滨嘴很硬，说我们在研究工作！张喜把这事报告了团里，政委说，要杀一儆百，这种事一泛滥，这队伍就没法带了！
那天全连召开批判大会，小滨和阿根站在台上，小滨目光平视，表情冷漠。这种表情有点像被流放的俄国十二月党人的妻子，跟着丈夫在西伯利亚的雪地上行走着。阿根的头始终低着，我没有看清他的脸。
会后的情况，我就说不清了。有人看着他们手拉手向那片白桦林走去。有人说，睡到半夜后，他俩在白桦林里集合的。我听到信儿时已经天亮了，有人发现小滨和阿根都躺在林子里，阿根已经死了，脖子上套着绳子。小滨还有一口气，脖子上的绳子脱落了。他们是准备一起死的，绿色的行李绳，挂在树杈上，一边吊着一个，树杈断了，他们摔了下来，结果阿根完了，小滨没死了。他们好像在树下坐了好长时间，是天亮时分上吊的。地上有他们躺过的痕迹。
这是林子里最美的季节，草很绿很密，草丛中开着各种花，有红的黄的，还有紫色的金黄的。他们躺在花丛中很安祥，好似在梦中。阿根还是穿着那身灰色的中山装，衬领很白，兜里还装着那支口琴，可能他还给小滨吹了最后一曲，可能还是那首《仲夏夜之梦序曲》。白桦林的仲夏夜浪漫多情，明月当空，星星眨着眼睛，雾拉起云一样的纱帐，万籁俱寂的林子里回荡着这优美的旋律，那简直如仙境一般。小滨穿着一条红裙子，这是她下乡之后第一次穿裙子。她大概随着阿根的乐曲像天使一样起舞。这时淡蓝的月光照进树林，把一束束光亮投射到小滨的脸上，那时她的脸上肯定挂着笑容，那典雅圣洁的笑容，使凄清的林中也显出生命的亮色。
张喜亲自指挥对小滨的抢救，还特意要求团部医院给做了体检，他认为他们死前肯定那个了。检查后，那个女医生气汹汹地说：处女！张喜半信半疑。阿根被草草地埋了，棺材是很薄的桦树板。就埋在那片白桦林里。
小滨被救过来了，完全变成了另外一个人，整天不说一句话，总是到林子里哭。张喜副指导员常来安慰她，可她的脸上总是挂着冰雪似，没和他说过一句话。小滨很快她和连里最老实的转业兵老李结婚了，很快生了个儿子，那孩子长得白白净净的，有人说像阿根。老李对她和孩子都挺好，后来她们跟着老李到建三江开新点去了。再就没了音信。
去年在哈尔滨的一次知青集会上，我意外地碰到了小滨，她两鬂的头发都白了，还依稀看得出她年轻时的样子。她说，老李打井出事故，死了。她就返城了。现在办一个艺术幼稚园。
“你儿子呢？”我问。
她说：“大学毕业后留在上海了。”
然后我个俩举起手中的酒杯，一干而尽，那是热辣辣的“北大荒”。