我曾问高志强最亲密的战友于光，为什么生前高志强一直惦念北大荒、死后非要把骨灰送回北大荒？也许他最有资格回答这个问题，1973年，他的父亲把他调到湖北的三机部“五七”干校，后来又在湖北的一家军工厂为他安排了很好的工作，可他两年后又回到了61团当知青。也许还因为1985年他遵照父亲的遗愿，把这位老抗联战士的骨灰一部分洒进了松花江，一部分埋在了赵尚志牺牲纪念地的宝泉岭公园，那里立着老战友陈雷的诗碑。上面写着这样的诗句：“君乃松山客，素知凌风雪。风雪总无情，幸有耐寒节。”于光说，我们这一辈和父辈的心是相通的，北大荒是我们理想的燃烧之地，是我们的青春之花的灿烂之地，是我们世界观的形成之地，自然是我们灵魂的安托之地。
8月29日，在建三江的换新天火车站，傅玉玲一行受到创业农场领导和当年老职工的热情欢迎。许多人是自发从老一连赶来的。面对这一张张熟悉和不熟悉的面孔，傅玉玲和儿子又忍不住地流泪了。
8月31日，在老一连（创业农场第一管理区）会议室举行的追思会上，当年和高志强开过一台机车睡过一铺炕的老职工泣不成声，他们说：“当年高志强是那样生龙活虎地开拖拉机，现在却变成一把灰回来了……”傅玉玲领着儿子寻找高志强战斗过的地方，他们在荒草中找到了那辆废弃的“东方红”，儿子站在链轨上照像--他已继承了父业，在北京农大研究生毕业后，也从事农业科研工作。当年为连队建设流过血和汗的战友们，望着农机广场上成排的世界最先进的成套农用机械感慨万千。更让他们激动的是那望不到边的正由绿变黄的稻田，当年他们的奋斗目标是“年产千吨粮”，而现在生产队已是“年产二万吨粮”。真是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
8月30日，傅玉玲和儿子在富锦市登上了汽艇，他们向松花江中驰去。在中流处，她和儿子把拌着花瓣的高志强的骨灰洒在滔滔的江水中。傅玉玲说：“志强，回家了。你安心吧，将来我们会在这大江里汇合！”
这时，我的耳边又响起了那首歌--《北大荒人的歌》：
“即使明天我逝去，也要长眠在你的怀抱里。”
附录
回到梦开始的地方
傅玉玲
拂去岁月的风尘，掀开历史的一页，一九六七年的深冬，一列火车从北京出发，三天两夜，径直向东北边陲行进。
车轮翻滚，车声隆隆，掩盖不了一批北京青年的欢歌笑语，尤其是一个男青年，不顾旅途疲惫，振奋精神，不时地在车厢巡视，大哥哥般，嘘寒问暖，送水，关照，他，北京十三中高三的学生高志强，是这一行的带队人之一。他和大家都凭着一腔激情，携带着美丽的憧憬，最早自愿去锻炼的知识青年。他，他们特殊年代的青春之梦就这样开始了，军垦农场就是梦开始的地方……
岁月如流，往昔如在眼前，然而，转瞬四十年，物是人非，今天，仍然当年线路，火车上仍是当年知青，却展示着迥然不同的情景，车厢中已无昔年的勃勃兴致，知青也两鬓如霜，更重要的是已无高志强的身影，他已经撤手人寰，知青们是护送他的骨灰，依照他生前遗嘱，专程陪伴他“魂归”北大荒，此行便不是一般故地回访，大家心情也十分沉重，飞驰的列车，庞然大物，嘶吼着，似乎载不动这小而轻却异常的沉重骨灰盒……高志强的遗愿，这是又一个梦，又一个开始，魂兮归来，荒原留存着，将记忆着，启示着。
在荒原的史册上，有知青的梦，有他们平凡又不平凡的一页，有他们的磨难、痛苦与不幸，理想、奋进与搏击，使他们不断地从中品味、解读、评说、总结，活化经验，使自己从过去走向未来。
无悔的选择
1967年底，上山下乡运动开始之前，北京就有一批青年学生自愿赴北大荒屯垦戍边，高志强和我就是其中之一。
我们虽然作了这种选择，但是直到出发前，什么是屯垦戍边，去边疆意味着什么，根本说不清，当时，满脑子都是书本、电影以及文艺作品中的概念，但是，就是这些“概念”，却激发着我们的青春活力，志强也是如此，当时，他特别喜欢一部电影，即大型彩色纪录片《军垦赞歌》，连看数遍，影片生动地记录了广大知青，在新疆垦区的丰功伟绩，知青们战天斗地，使茫茫戈壁变成万亩良田，无垠的荒滩，呈现了“牛羊肥来瓜果鲜，红花如火遍草原”景象，这些火热的场景，紧紧地吸引着他，于是，一个梦形成了，到边疆去，到建设兵团去。
他的决定，老师、同学及家长，许多人都不理解，认为是一种冲动，志强是北京重点学校，十三中的优秀学生，班里的干部，报名前，老师曾与他谈话，极力挽留；他是长子，家境贫寒，更望留下；他酷爱物理，也曾想有一个与自己的兴趣爱好一致的工作；但是，青年人那不可抑制的激情，使他在日记中写道：“如果能进工厂，也许更好，但是，农村更需要知识青年，那真是个广阔的天地，我还是决定去。”。
抵达北大荒时，是当地最寒冷的时候，四周一望，无边无际，雪皑皑，白茫茫，雪天相连，彻头彻尾的银白世界。零下二、三十度，鹅毛大雪漫天飞舞，凛冽的寒风，打透了我们厚厚的棉衣，吹在脸上，犹如刀割，皮帽的帽沿，瞬间就挂满了小小的冰柱……东北人称这样的奇寒天气为刮“大烟炮”。
之前，只知道东北寒冷，但冷到什么程度，无论如何也想不出来，一下火车，面对此情此景，大家的思维瞬间都凝滞了，畏惧？新鲜？好奇？茫然不知所措。志强像个大哥哥似的，大吼一声，喂！唱支歌吧，随即用他那五音不全的嗓子开了个军歌的头，“向前，向前，向前……”，大家马上活跃起来，唱着，跳着，奔向前来迎接我们的汽车。乡亲们感动之至，在欢迎大会上，坚持让我们这114位知青，全部站到主席台上，一睹这些笑迎“大烟炮”走来的都市青年的风采。
我们在双鸭山农场的第二年，垦区决定开发和兴建新农场，地点在抚远，那是祖国更北的边陲，一片荒无人烟的处女地，面对新的挑战，是去还是不去，志强没有含糊，他正在北京探亲，得知消息，不顾父母的阻拦，提前返回，知青们纷纷报名。于是，1969年初，他们豪情满怀地奔赴新的征程，他在给我的信中，写到：“汽车在颠簸的路上前进，自己放眼那一望无际的荒原，太激动了，我们要向它要粮了。”是啊，这沉睡千年的湿地就要苏醒，志强他们在那更遥远，更艰苦的地方编织着自己那美丽的梦。
农场创业的几年，是志强和知青们最难忘的一段岁月，也是最辉煌的一个垦荒乐章。荒无人烟的茫茫北疆，出现第一顶帐篷，化雪取水，做成第一顿饭，修出第一条路，开挖第一口井，破土第一片荒，营造第一间拧拉合辫房……。知青的心血与汗水，时时处处凝聚：枕着狼嚎入梦乡、化着冰水吃烤馍、趟着水泡子捞大豆、冒着寒风赶爬犁，追着野火，扑向血色荒原……如诗如画，然而，单调与乏味也在其中。志强是拖拉机手，广袤无垠的荒原，开一条长长的垄需要几个小时，每天陪伴的只有机器轰鸣声，迎着朝霞出，顶着落日归，天天如此，年复一年，名副其实的“艰苦并快乐着”。
北京需要教师，我被选派回来，志强和我结婚后，还曾作过这样的决定，如果他不能回京，我再重返黑龙江，其实，我心里明白，志强是根本不想回来，况且，知青伙伴中，已有人重返。但是，我家姐弟六人，五人在农村，父母已经年迈。当重返几乎不可能时，开始为他办理返京手续，那时知青的返城风刚刚兴起，有此机会的，都被认为是“幸运儿”，大家羡慕不已，而面对“困退”的志强，却左右为难，兴奋不起来，他在日记中说：“感觉自己已经扎在黑土地了，现在一定要走，很不是滋味。
我们的人生轨迹中，“黑土地”仅是短短的一段，但却刻骨铭心，那里有我们的歌声与足迹，有我们的心血与汗水，从那里我们得到许许多多，那里有我们永远难忘的梦。
最大的遗憾
1976年，高志强回京，在西城区知青办工作，知青办工作结束后，并入西城后劳动局，他在劳动局曾任职业技术培训学校校长，就业科科长工作，2004年，劳动局迁入新址，原址改为职业技术培训学校，需要装修。他刚刚派去任书记，也到现场参加装修工作，白天与装修工人一起忙碌，中午，有时在那堆着油漆和涂料等装修材料的房间里休息，每天回家，满身都是涂料的气味。装修结束后，他逐渐感到身体不适，浑身乏力，口腔溃疡不愈等，在门诊多次检查、治疗，最后确诊为“白血病”。
荒友们惊呆了，消息不胫而走，大家牵肠挂肚，求医问药，端水送饭，精神上物资上都给予极大的关怀与帮助。志强病重的时候，昼夜离不开人，24小时都挂着吊瓶，不得吃，不得休息，能睡上一小时，都是奢求，病痛的折磨，化疗的痛苦，别说是忍受，看着都要心焦，荒友们看到家人已经心力交瘁，疲惫不堪，就主动排成班儿，日夜轮守。而荒友本人，大多已步入花甲之年，有的甚至靠子女照顾，但是，面对自己的战友，他们坚决要求尽其所能。最使人感动的是，在他离世的那天，大家好象有预感，二十几位知青早早就来到医院，病房不让进，他们就在院子里，没有人畏惧深冬的严寒，一直到傍晚他去世，默默地为之壮行。
不是亲人，胜是亲人，这就是我们的荒友情，在那荒原岁月，患难与共，凝聚而成友情。
面对这荒友，荒友情，志强是百感交集，北大荒的日日夜夜，历历在目，志强本来性格内向，病痛中，更是少言寡语，在非常有限的时间里，我们谈论最多的，不是孩子，不是家事，而是北大荒。
他生病前，我们曾多次计划回访北大荒，都因工作太忙未成，最后我们决定，把它作为退休后的首件大事，没想到，即将跨入退休大门，却风云突变，病来山倒，顷刻之间，一切都化为泡影……原本很简单的事情，都遥不可及了。
为此，他与姐姐痛哭过一次；看到荒友重返北大荒，他的病中日记写道：真为他们高兴，自己大概是不可能了；对前来探望的知青朋友，自然谈的最多是北大荒；最令人心酸激动的，是他人生最后的一幕，也是临终之言：微笑着，一只手吃力地握着拳头，对照顾他的荒友很有信心的说：坚持着，明年一定回北大荒……。
每当听到这些，我的心都在流泪，其实，回访只是一种形式，未能回访的遗憾，渗透着他多么纯洁而复杂的情感，返城后，大家在经历了许许多多的风雨之后，沉静下来，会有许多感悟，因而会更加欣赏北大荒的魅力，北大荒，不仅有我们的青春、事业、初恋、甚至家庭、子女，有我们人生的第一张画卷，更重要的是，北大荒给予了我们极其宝贵的精神财富：真情、包容、奋斗、不屈不挠等等，这财富，在现今社会尤其难能可贵，北大荒值得我们敬爱、向往和魂牵梦绕。
永远的回归
整整一年，志强与疾病抗争，医生多次提醒，要告诉他病危，使他有个准备，我于心怎忍，怎么也难以开口，面对他那强烈的求生欲望，告其病危，实在太残酷，所以，我一直表面隐讳，陪伴他保持着平静的心。
后来我发现，自己的想法多么简单，多么天真，在整理他的遗物时，发现他的遗嘱，看到遗嘱，我声泪俱下，整整哭了一夜，他不仅知道自己病危，而且早有准备，遗嘱的第一条就是对骨灰的安排：“把骨灰撒在东北大地”，多么“痴情”啊，在生命的尽头，都不忘对黑土地的深情。
两年的认真准备，终于在2007年的秋天，荒友们踏上北去的列车，回到黑土地--我们青春之梦开始的地方，北大荒情缘终生难解难分，重返遂愿，享受一腔衷情。
志强的魂归，激励着许多兵团战友的心，牵动着北大荒父老乡亲们的情，一时间，亲情、友情、真情再次交融，合奏、共鸣，久违的激情也再次涌动，整个回访荡气回肠。
哈知青联谊会在两天前，才知道我们的行程，但是，当我们乘坐的火车徐徐进站时，站台上，早已站满了静候多时的荒友，许多都素不相识，他们手举着“欢迎北京知青”、“北大荒精神永驻我心”、“情系黑土地魂系北大荒”、“高志强一路走好”等横幅迎送。简短的座谈会，联谊会的会长李淑梅亲自主持，黑龙江省作家协会主席贾宏图，还把高志强的事迹纳入了他要写的一百个知青故事之中，已于07年10月25日发表，名为“长眠在你的怀抱里”。这是不寻常的相会与聚首，大家心对着心，泪和着泪。
去农场，当年领导、老职工们纷纷赶来，刚见面，话到嘴边，已是老泪纵横，泣不成声，他们象迎接自己的孩子，迎接着志强。
骨灰撒在美丽宽阔的同江，农场领导、老职工代表、北京、上海、哈尔滨、佳木斯知青代表们，早早就聚集在江口，许多是专程赶来的。蓝天、白云、风清、日朗，远处水天一色，小艇停摆江心。瞬间，周围静极了，我和儿子高南把伴着花瓣的高志强的骨灰依依不舍地，缓缓地撒落滔滔的江中……望着即将陪伴他的长山黑水和三江沃土，望着向他敞开的宽广的胸怀的大自然，我的心都要碎了，心中一遍又一遍地呼喊，志强，再见了，愿你安静地在此，永久长眠吧。
北大荒，我们的第二故乡，我们的梦开始的地方，我们在严冬走来，在严寒的世界里，点燃了青春之火。我们的青春梦，多么浪漫，多么丰富多彩，多么浩远深沉。今天，金秋时节，我们陪伴着志强回来，完成他的遗愿，也油然而生丰收的愉悦，享受青春之梦带来的丰硕成果，这硕果就是金钱难买的真情，就是使我们永远充实和富有的荒原情。
（傅玉玲原北京丰盛中学，老三届高中毕业生，1967年12月6日赴北大荒，在双鸭山农场（黑龙江生产建设兵团三师29团），1974年选调回京任中学教师。九十年代初，到区机关作统战工作，现已退休。）