老兵李广成
金丝般的阳光，如同数不尽的针尖儿，密密扎扎一大片一大片地洒在黑土地上；扎在肌体上，叫人炙痛难受，叫人汗水淋漓。炎夏酷日，似火荼毒！
然而，在赤日毒炎里检修铁牛的老兵李广成却似乎毫没感觉，一门心思地埋头焊接推板，已经好久好久了。
“老李，歇会儿吧。”中队队长卓福增不知什么时侯来到身旁，轻轻地拍一拍广成的肩头，“你的身体不好，不要再这样拼命了！”
“没什么，队长。”广成回头看一眼队长，并没有歇下活来。
“得、得，我陪你到总部医院去复查一下身体，这样心里踏实些。走吧。”
“眼看就要割麦子啦，这推板还没焊好哩……”
“没事，还有20来天哩。复查后，没事再回来焊。来得及。”
前些日子，广成在大豆地里忙着撒药灭草，进行中耕时，基地医院的大夫护士们下来为大家检查身体，他只好停下活儿……
“你有些儿低烧。”大夫对广成说，“身体有什么不舒服的感觉？”
“倒也没大了不起的。”广成含糊不清地说，“有时觉得浑身酸痛，头晕，胸闷，心慌，没有精神儿……可能是累的。可干起活来，又什么都忘了。”
“不！你肯定有病了，心脏有些不正常。你抓紧时间到总部医院复查一次。记住！”
可广成忘了。他只记住他的工作，他的活儿。他是机械排的代理排长。麦收前的准备工作一丝一毫也不能松懈。收割机、扬场机等所有机械都得检修一遍……以便打好这每年一次的大攻坚战。
五场离嫩江基地总部医院一百多里路。卓队长带着李广成坐火车赶到医院。复查结果出来了。广成得的是心肌炎，原因是太劳累了。医生指定必须住院观察治疗。这是1991年盛夏。
“你不能再累了。”大夫交代道，“要不，这病没法治好！”
李广成回农场做了一些安排。其实，麦收准备已基本就绪。只剩下一些收尾工作，他让徒弟们承担了。他打点行李，在教导员尹燕振陪伴下，于7月17日前来住院治疗。
身在医院，心在农场。广成总放心不下队里的事儿。
“麦收准备的收尾工作全做完了吗？”队里的两个老乡战友来医院看望广成时，他便问道。
“差不多啦。”同乡战友答道。
“大豆的长势怎样？”
“不错。”
“你们回去后，转告其他老乡不要再来看我啦。我没多大毛病，很快就要出院回去了。队里的活儿很紧，时间宝贵；再说，路也远，来回一天，功夫白耗了！”
“你要安心好好治病才是。”
“一定。”
7月25日，卓队长前来医院探望广成。
“好些了吗？”队长问。
“好多啦。”广成回答，心里又惦记着队里的活路，“哪天开镰割麦子？”
“这你就甭操心了，专心治病就是。”
广成心里明白。队长嘴里虽是这么说，可心里着急哩。他盼着广成的病快好了，好回去助他一臂之力。广成是三中队资格最老的老兵，当兵已经十三年了，是队里机械专家，技术能手，麦收战役一打响，有他在场，什么农机发生毛病问题，都能迎刃而解；而且队长和教导员到队里都才一年或半年多，又比他年纪轻，队里的一切机械及农活都不如他那样熟悉……
“我今天就和你一起回去。”广成对队长说。
“那怎么可以呀？你的病还--”
“没事。”
往年，这时已进入麦收大忙的时刻了。今年雨水多，麦熟期推迟了几天。可马上也得开镰了。广成怎么有心思再呆在医院！队长也巴不得他跟他回去！为了搞好麦收，他俩的心都一个样，急着哩，急着哩！
尽管广成的低烧现象还没消失，可他还是提前出院了。当天同队长一起回到五场。原定计划，他应该8月1日出院。
广成就是这样的一个好战士。有病能忍则忍过去。他没有时间看病治病，能不住院则不住院。
看来，他的心肌炎已成慢性病。几年来常有头痛心慌的迹象。1990年春播时，他突然觉得胸闷心慌。队长送他到队卫生所一检查，又是低烧，老毛病。可他照样白天黑夜地连着干，自己开机器，或指挥徒弟干活，日夜连轴转，吃住在地头上。
“广成，你去住医院治疗一下吧。”队长对他说，“咱的活儿还多着哩，你可不能病倒了！”
“不要紧的。老毛病了。”广成说。
“他每年都要发烧两三回，又偏偏都在大忙季节。好象这是规律了。”战友们说。
“那一定有什么病了，更得去医院好好再检查检查，治疗治疗！”
“春播后再说吧。这发烧没什么大不了，大约是累的。”
他硬是挺过来了，没去住院。
同年秋收时，广成带着一个徒弟开割晒机，没日没夜忙得不可开交。此时，又出现头痛发烧的现象，可他仍然没听队长和教导员的劝告，没去住院治疗……
有病不下火线，已成了广成的习惯规律了……
李广成这个老兵，不仅勤奋，有拼劲，吃苦耐劳；而且，很有钻劲，很会动脑筋，很会巧干。在农业机械方面，他年年有新招，有小发明，有革新成果，经常受到中队、分场及总部的表扬和奖励，他先后搞过悬挂大犁、连接器、低容量喷罐、铁牛推板、中耕机大轮和种子库大门等等项目的革新设计制造，为农场节约了大量资金，提高了劳动效率，作出了不少贡献。
麦收后，接着就是紧张地翻地活路。年年如此，工作量大得惊人。时间不等人，必须日夜赶活。可仅有的牵引式大犁又笨又易出毛病。这种大犁在地上拖着翻地，一遇到下雨天，满地泥浆，大犁容易下陷，一天翻不了多少亩地，效率太低。大家心里十分焦急。这是1988年秋天。
“我想停几天，对大犁做些改进，再干。”李广成建议道。
“这行吗？翻地的活儿已经全面铺开了。”队长和生产管理部门的负责人说，“这样，会影响进度的。”
“不改进这大犁，效率低，老是下陷，进度更不保证。”
“可不能误农时呀？”
“确实到了非改不可的时刻了。”广成一再坚持自己的意见，“花不了多少日子。”
“你有把握吗？”
“有。”
他回答得十分干脆。因为他已胸有成竹。参军前，他在家乡开过拖拉机，用过一种悬挂式大犁，心中有数。这几年，他在分场摆弄牵引式大犁，深知它的缺点毛病，早就在心里琢磨开了，下决心改造它。他把制造悬挂式大犁的蓝图描好了。
“好，那就干吧。”领导同意了。
李广成带着徒弟孙道良没早没晚地干，中午也不休息。自己从废料堆找材料，自己设计制造部件，自己组装焊接。他们突击干了四天四夜，制造出一台悬挂式大犁。
调试那天，领导和战友们都赶到地里来了。
“能行吗？”
“试试，瞧着嘛。”
“……”
在众人纷纷猜测，疑惑的目光下，悬挂式大犁开始翻地了。
在李广成的微笑中，大犁轻快地朝前走着，黑黝黝的泥浪一波一波地向前滚动过去，好看极了，开心极了……
“成功啦！”大伙儿欢呼起采。
李广成带领战士制造的悬挂式大犁很好用，效率高，翻土的深度和扣平的标准都符合要求，受到大家当场赞扬。经一段时间的检测，这台大犁具有如下特长：用得顺手，效益好，轻便，制造省料而且坚固耐用。用了三年没出过什么大毛病。原来的牵引式大犁一天最多只翻60亩地，一出毛病就不行了；而悬挂式大犁一天可翻地90亩，最多达100亩，效率提高一倍半。
这一年的秋耕不但没有耽误时间，没有影响农时；而且提前完成了翻地任务。李广成真是说到做到。
这项革新，受到基地总部的表扬，并以资鼓励，发给李广成和孙道良50元奖金。
1989年，农场的机修厂学习其他农场的经验，搞了一批低容量喷罐，发给每个连队一台。这种喷罐是喷农药用的。以前，农场用的全是一个牌号--迎春牌喷罐，从外头购买来的，每台要花1000元左右。自己农场机修厂制造的低容量喷罐，每台只花1000元，节省800元，而且工效提高一倍。大家都爱用这种喷罐，可连队里只有一台，怎么办？
“我们自己再制造一台，而且要作些改进，使它更好用些。”李广成回答。
他的建议受到领导的重视和支持。他马上带领助手任永旺动手干起来。这是1990年。
这台新的低容量喷罐制成了，虽然作了些改进，但从大的方面来说，还基本上属于复制人家产品的范畴。他先让别人试用一下这个喷罐。
“怎么样？好不好使？”广成问道。
“还好，喷罐比原来的坚固，但易堵的毛病还是没有解决。”使用者反映。
广成记住了这句话，而且自己也反复使用观察了一段时间，又发现了不少问题：只过滤一次，药渣多，喷洒不均匀，喷头平放，药渣跟着药水向前流去，更易造成堵塞现象；一堵塞，便得停车，在哪停车，农药漏在地上，停久了，这片苗就要损伤，就会造成一片死苗……
广成一边绞尽脑汁思考，一边把自己的一个新的设想拿去实验一下。经过不知多少次的反复改进实验，1991年他终于设计制造出一台新样式的低容量喷罐。
这台新的喷罐采用三级过滤方法，比原来增加了两次过滤过程，大大减少了药渣；同时，他机智地把喷头管子由水平方向改进为75°的斜垂方向，喷头向上，这样轻些的药水向上流时，重些的药渣自动下垂，不会跑到喷头上去。于是，再也不会出现喷头堵塞现象了。
这喷罐使用起来很顺手，提高了工效；而且喷洒十分均匀，提高了灭草效率，保证了效益质量。同时，李广成又在喷头的喷洒幅度上做了不少改进，加大了压力，使喷洒的幅度从10米宽扩大到15米宽。
原来的低容量喷罐，每天可喷洒800亩地；现在李广成改进的新产品，每天可喷洒1300-1400亩。
“李广成又立了一大功劳！”分场的农艺师和工程师都竖起大姆指赞扬道。
这些年来，李广成爱读书爱钻研技术已成了习惯。他到处、搜集、借阅和购买各种有关的机械书籍。一有空就钻在书堆里。一边读书一边做笔记，写体会；走路，吃饭时，都在想他读过的技术知识，都在琢磨如何用到实践中去，都在揣摩新的小发明小革新……连睡觉做梦，也是这些事儿……
这些年来，他已读了《拖拉机的维修与保养》、《不拆卸故障判断法》（只凭听、闻、看、摸判断）、《驾驶员知识问答》、《燃料的使用》和《802型拖拉机》等数十种书籍资料。这些年来，他埋头做笔记，写了厚厚的十几本；写技术总结，写机械论文，也记不清有多少篇了。他的这些没有发表的也根本没想到要公开发表的“作品”。从少的去说，也不下几十万字了……
他多次参加基地的技术大赛，都获得了好成绩。1985年，他得到第二名的好名次，受到了表扬。这一年，他正好超役转为志愿兵（超役后，因工作需要，继续留下当兵者，为志愿兵），领导上为他提前晋升了一级。
在1991年的春节庆功大会上，李广成被授予“优秀志愿兵”称号；从1988年他连续四年被评为分场的技术能手……他现在是三级志愿兵，成了连队最高级别的志愿兵，兵龄比分场所有干部都要长……