写丫鬟的旧小说，除了《西厢记》里的红娘，堪与《红楼梦》里的袭人、晴雯相提并论，余者皆不足一论了。那《金瓶梅》里的春梅，看起来，应该有声有色才对。因为她是这部书里所安排的，仅次于潘金莲、李瓶儿的第三位女性主角啊！可是，除了作为一个性发泄的工具外，更多的属于人物的描摹，显然不是兰陵笑笑生的写作重点了。这位隐名埋姓的先生，本可以写得更有声有色一些，不知为什么，则沉湎于病态的写性狂中。时下，一些模仿《金瓶梅》的作品，好像也未能跳出这个窠臼，只以写性事为乐，正如鲁迅先生所说：“至于末流，则着意所写，专在性交，又越常情，如有狂疾。”更不足为训了。孔夫子说过，食色性也。人的性欲和人的食欲，作为欲念，大概无大分别的。但正常人，生理和心理都很健全的人，天天吃饭，并不一天到晚把吃挂在嘴边，呶呶不休的。而一个劲儿在纸上纵欲的作家，譬如兰陵笑笑生，十之八九，性功能恐怕有点不来市的。惟其不足，也就只得靠笔墨宣淫来找补了。《金瓶梅》里那些丫鬟和具有丫鬟心态的女人，潘金莲原来也是个丫鬟，除了性事以外，比之《红楼梦》里细致入微的刻画，要逊色多了。
像袭人、晴雯这些出身于市民，但在贵族圈子里生活了很久的丫鬟，或类似的如此气质的女孩子，肯定不是当代新《金瓶梅》仿作者所稔熟的性伴侣。于是，只好等而下之，让他比较习惯对付的厨娘、保姆之类登堂入室了。这一来，纵是非常努力地去风情万种，怜香惜玉，可那一时洗不掉的泥土气息，厨房油垢，自然要大煞风景的了，甚至变得比巴尔扎克笔下，那些露怯的外省乡绅还好笑了。或许阿Q向吴妈求爱的直白言语，“我要和你睡觉”，更适合于这些层次较低的女人。所以，鲁迅先生短篇小说《肥皂》里那位四铭先生，老是忘怀不了“咯支咯支遍身洗一洗”的念头，倒是代表了这类不上不下的风流人物的心态。
于是，我想起一则寓言，一位穷乡僻壤的女人，落雨天，下不了地，闲饥难忍。不禁感慨，还是当皇上的娘娘好，这会儿，肯定剁馅包饺子吃了。这位大嫂，若是作家，来写宫闱生活的话，也就可想而知了。因此，像《红楼梦》里的袭人、晴雯等丫鬟，也只有像曹雪芹这样的真正贵族，“闺阁中历历有人”的实在体验，才能写出来的。有些作家，以为写女人，写性生活，左右还不是那一套，公主也好，村姑也好，在最基本的部位方面，能有什么差别呢？于是，写着写着，就难免要露出贻笑大方的破绽来了。应该说，素养，品味，情趣，格调……那可是冰冻三尺，非一日之寒的东西，有人穿了西装，那昨天的穷骨头就会变成贵族吗？每根手指都戴上一两重的戒指，就会变成金枝玉叶吗？就连兰陵笑笑生，在《金瓶梅》里，写到西门大官人给吴月娘、李瓶儿、潘金莲扯布做衣裳，春梅也有份，但成色差些，那种拿捏状态，腻着西门庆又给她找补，也还是小地方乡绅家的小排场而已。在中国古典文学中，写女性，特别写这些丫鬟，《红楼梦》是不可逾越的高峰。
“丫鬟”的叫法，显然源自“丫头”的“丫”。因为旧时女孩，多梳“丫”形发髻，所以，就用“丫”代称女孩。唐·刘禹锡《寄赠小樊》诗：“花面丫头十三四，春来绰约向人时。”就是指梳丫形发式的青春少女。宋·王洋有《弋阳道中题丫头岩》诗：“不谓此州无美艳，只嫌名字太粗生。”原注：“吴楚之人，谓婢子为丫头。”唐李商隐《柳枝诗序》冯浩笺注引陈启源曰：“丫鬟谓头上梳双髻，未适人之妆也。”这就告诉我们作为丫鬟的基本条件，一、年轻；二、未婚；三、大概就是伶俐了。正因为如此，丫鬟有可能成为小姐的闺中知己；太太，或老太太的亲信耳目；而侍候像怡红公子这样的少爷，像袭人、晴雯、麝月等几位大丫头，则更是出类拔萃，非同小可。
晴雯有一次生了点小病，无非伤风感冒，来了位医生，步入闺房，只见红绣幔里，伸出一只涂着鲜红蔻丹的纤纤玉手，还以为是府里哪位小姐呢！及至开罢方子，告辞出来，知道不过是一位丫鬟时，我们可以想象他的面部表情了。然后，打发这位医生的出诊费，麝月更是所谓“不当家花拉”的，婆子已经提示她那是个二两的银锭，另拣一块小点儿的就行。她关了柜子出来说：“多少你拿了去就完了！”还有一个司棋，为了厨房未给她做一盘她想吃的炒鸡蛋，竟能像红卫兵似的杀将过来。可见这些名曰丫鬟的女孩子，其地位和状况，远比当时那些仕宦乡绅家庭里的千金，要宽裕优越高贵骄纵得多。所以，那厨娘的女儿柳五儿，才想方设法托门子，要到怡红院来当丫头的。并不在乎那点月钱，而是能靠一个门头，一个主子，那才腰杆硬得起来的。所以像鸳鸯，是老太太的心腹；像平儿，是王熙凤的左膀右臂；像袭人，是怡红院的总管。只要是实权派主子的丫鬟，谁敢不刮目相看呢？
这几个顶尖儿的丫鬟，便是那些等而下之的同类，可望而不可企及的最高境界。平生要熬到这一步，也不枉白当丫鬟一场。若是比肩儿高矮，差不离等级，月钱也同样标准的丫鬟，那种明里暗里所表现出来的争斗、较劲、嫉妒、使坏、作祟、嫁祸、奚落、侮弄等等，不能不说是十分激烈的。
就在怡红院里，这类的好戏发生过多少啊！晴雯是所有《红楼梦》读者欣赏、同情，并为之不平的女孩，可她用那种叫做“一丈青”的细长簪子，向坠儿手上乱戳的时候，会不感觉到她的凶残和歇斯底里么？那花袭人向王夫人告密时的情景，细针密缝，滴水不漏，真令人毛骨悚然啊！
一面紧紧抓牢主子，一面狠狠排斥同类，这就是丫鬟心态所表现出来的行止。曹丕所说的“文人相轻”，对某些文人来讲，也难免丫鬟心态作怪的。现在当然没有丫鬟了，但并不等于没有怀有丫鬟心态的人。这也就是我们在生活里，断不了见识和领教的踢谁一脚，咬谁一口的精彩表演了如果，一个主子，只由一个丫鬟侍奉，这位丫鬟大概用不着如临大敌，心态自然能平衡得多。清河崔氏相国夫人，晚景凄凉，羁留蒲东。惟有红娘一个人，陪伴着莺莺小姐，无人和她争主子的宠，所以她心地坦荡，率直自然。如果红娘之外，再有一位绿娘的话，恐怕，她也许不会如此坦诚、任性、公道、热心了。可怡红院里有那么多的丫鬟，如何能风平浪静呢？因此，袭人得想方设法把晴雯从怡红院里弄出去，反过来，晴雯也片刻不停地巩固她在宝玉心中的地位。如果晴雯赢了，她也未必太平，麝月、秋纹、碧痕、芳官，仍然会是她的强劲对手。所以，排他性便成了她们这些做丫鬟的最典型、最永远的心态。于是，就可以找到一些作家、评论家，在文坛上一个劲地捧、拉、打、杀的根源了。
因为这种竞争本身，有他无我，有我无他，是毫无退路的，一败就败到底。撵了的茜雪，不就这样永远淘汰出局了吗？于是，觉得她们的交手，或许多少有值得体谅之处。可在现实生活里，离有丫鬟的年代如此遥远，这种感情过甚的排他性，莫名其妙的丫鬟心态，就大可不必了。
至少在我熟知的这个圈子里，有时真替一些同行的排他表演，感到累得慌。因为文坛是一个比怡红院不知要大多少的所在，海阔天空，任君驰骋。你写你的，我写我的，完全可以相安无事，用不着采取把别人扫地出门，自我独尊的做法；偏要王麻子开店，独此一家，别无分号，赶尽杀绝。更用不着招呼两三知己，鸣锣开道，宣布已经不朽，或马上就要不朽；眼瞟斯德哥尔摩夺标在望，而粪土黄皮肤同行。也无需视洋人的眼色行事，像个跟屁虫似的响应。人家说好你说好，人家说不好你连忙撇嘴。更不必捣腾西方一些二手货，或者认识几个外国人和文化参赞之类，便像假洋鬼子一样，挥舞文明棍，这也不是，那也不是，就他是。这些年，这些人，或神气活现，或正言厉色，或左右跳踉，或力竭声嘶，几乎不曾消停过。把功夫全用在无聊的地方，还真不如定下心来，干些正经为好。我就见过一位先生，至今，连一本薄薄的小册子，尚未写成，真是夫复何言。不过，也有可能是在皓首穷经地做学问，那我们只好期之以来日了。
说穿了，如果不是骨子里的丫鬟心态作怪，不是根本上的实力虚弱，信心不足，别人的好好歹歹，长长短短，用得着像晴雯小姐一样不依不饶么？宝玉跟袭人说了一句“我们”，她好一个不痛快，马上做出酸溜溜的反应。宝玉给麝月梳一下头，她也受用不了，立刻做出短兵相接的回击。碧痕陪宝玉洗澡的时间长了一点，她也觉得不是味儿……
可话说回来，二十世纪已经过去的今天，在文学世界里，还屡见不鲜这种排他性表演，缺乏最起码的大度和豁达，那就不光是可笑，而是很值得可怜的了。