书城文学京密河札记
3352200000049

第49章

祖国的大西北,有一片古称“北地”的原野。这平坦的土原,方圆千里之广,据说是地球上现存面积最大的一块黄土高原。赵振川的部分山水画,或者说他最具特色与代表性的作品,是展示陇原风采的。在画坛崇尚浮艳娇饰的当今,这题材本身已经很不凡俗。

甲戌三月,在北京中国美术馆东展厅,当我第一次面对他的令人精神振奋的画作时,我并不认识赵振川同志。我是在他的艺术世界里感觉到了心灵的共振。我曾经长期生活在西北地区,又多次到过陇东高原。此刻,当我面对他的一幅题为《苍茫》的巨幅山水,思绪便被牵回到十年以前第一次面对陇原时的情形。仿佛又是那个北风呼啸、寒凝大地的日子,一个人站立在荒寒雄奇的原畔眺望深邃的沟壑和高远的蓝天。在我的印象中,那沟壑与蓝天正是这一派浑然的苍茫。沟壑是光秃秃的,天空中没有一丝云影。赤裸裸的土原静静躺在天地间。

岁月的风雨雷电在它肌肉鼓凸的躯体上雕镂出一道道印痕,像肌肤下透出的道道血脉。这种苍茫之中潜伏着生命激情的感觉,我当初是朦胧地领悟到了,但我找不到表现它的准确的艺术语言。我曾试囿用广袤、宏阔、空?蒙、沉寂这样一些词语来描述那情形,却总觉干巴巴的,让读者感到隔着一层薄膜。人们对于一种新奇独特的美,总是只能感觉到它的存在而并不能马上捕捉住它。赵振川抓住了陇原雄奇的本质。他展示出的陇东高原的春夏秋冬的美是内在而准确强烈的。然而他所构筑的艺术世界,却又像陇原本身一样的耐人寻味。在先那种美,只是不可言传的意会,随之便有一种激越苍凉涌起在心头。觉得自己是面对着浓缩了的陇原的灵魂。他的独具个性的艺术语言,对于我,是格外的亲切而出神入化。面对那静穆空寥的山原,仿佛能听到农民吼牛、脚夫吆驴,品得出“道情”和“信天游”的奔放和悠扬。暮色苍茫中的陇原温厚宽容而情意绵绵。这是饱经沧桑的高原慈母的形象。那精心刻画的每一条皱褶中,都充满了苦难和深情。那一丛草、一株树、一湾流水、一面土坡、一孔窑洞、一架柴门、一座土峁、一道沟渠、一犋牛、一个农民、一串毛驴、一名脚夫……无不闪烁出生活的激情和生命的光耀来。然而当你走近他的画,你在适当距离上所体会出的美感却顷刻化作了密密麻麻浓浓淡淡的点和线。仿佛我们跪伏在陇原上捧起一掬黄土那样,所见只是颗颗粒粒平平凡凡。你不明白先前那种雄奇激昂的艺术效果是怎么产生的,你不明白当画家夜以继日地埋头画案,苦苦营造这些点点线线时,他怎么就能知道,这其中便已孕育着一个不同凡响的艺术世界?这是那种单凭聪明和灵感作画的人们断难想象、理解的。不需去了解他的生活经历,仅看他的画作,便可断言赵振川不是那种仅凭聪明和灵感创作的画家。他对于他的描写对象有着深刻的感受和深切的理解。这与他的父亲赵望云先生是一脉相承的。可以肯定地讲,他是先明白了那一粒粒普普通通的黄土何以积累成陇原的雄奇,弄清了那繁衍于其间的勤劳朴实的人民是怎样凝聚成生机盎然的陇原精神之后,才欣然操起画笔的。

在陇东高原上,有一种景象很振奋人心,那气冲霄汉的景象,很像赵振川画作的气势。这就是在天空中孤然翱翔着的鹰。人们往往只发现鹰在天空翱翔,并不曾注意到鹰也曾经栖息于原野崖隙间。它的展翅飞翔的勇力,正是在那里聚集起来的。后来才知道,年届“知天命”的赵振川,他的生命的六分之一是在陇原沟壑中度过的。那一段日子,他并不曾显露出雄鹰高飞的才气和锋芒,他像一个真正的农民和脚夫在陇原的沟壑原野上耕耘跋涉,在陇人的土窑土坑上喜怒哀乐。

八度春秋,雄鹰在土原深处简陋的窝巢中聚集起展翅高飞的热情与勇力。他终于翱翔在髙远的蓝天里,他从容盘旋,他俯瞰陇原,他才发现了惊天动地的美,他才找到了自己独具特色的艺术语言。

因此,你要理解赵振川的陇原山水画卷,你必须把自己想象成一只鹰。你展翅高飞,你俯视陇原,你在他的循循的引导下找到了新的角度,目光也仿佛变得格外锐利。你吃惊地发现,目力所及,已经再不是过去身临其境时的那种朦胧景象,你看到的山壑更富有生命的活力,你看到的草树是极具灵性的,你感受到的色彩和氛围脱尽了文人气书卷气市井气商贾气,唯有雄鹰的眼力境界和胸怀才能感悟到的那种不同凡响的境地。画面的构图也不见精心营造的迹痕,只是通过鹰的眼眸选择天然的一幕。画面总是满满当当不留全白,山壑也是来龙去脉皆有交待。一切貌同写实,却又是鹰的俯瞰之“实”,这独特的距离和角度,加之一种居高临下的情绪,把具象典型化了,把掩盖于生活表面之下的艺术美,发现突现了出来,这就是陇原的气韵和精神。

除了巨幅的山水图卷,他那些描写陇人生活的小品也是极有个性。用笔是极简的,构图也独具匠心。窑洞与耕牛得到了特别的关照。陇东山区的雪,在他的笔下比黄土更有表现力,他笔下的荒寒比葱茏更能体现生命的活力。这一切,大约都因为他有一个飞鹰的视角,具备了俯瞰陇原的洞察力吧。

一个农民整天处在山壑中,他也许永远感受不到山壑的美来,正如市民并不觉得市井的俗一样。一个真正的艺术家,应当努力使自己变成一只翱翔的鹰。当你从自己熟悉了的原野上飞腾起来时,你才能发现美,找到表现这美的艺术语言,你的艺术世界才可能是超凡脱俗,不同凡响。赵振川是这样一位画家。这是他能由画坛燕雀般的芸芸众生中脱颖而出的奥秘所在。