书城文学京密河札记
3352200000004

第4章

元宵节的夜晚,意外地得到你远方的祝福,像一块滚烫的石子儿,落进平静的心湖,激起我心中层层的涟漪。那淡绿色的记忆,又一次浮现在眼前,荡溢起不尽的思念。

大约10点钟接完电话,我觉得像是发生了一件很不寻常的事情,觉得很想一个人静处。便独自来到户外。外面的月光很白,白得有些晃眼。当我信步走到京密河畔的滨角园里。回首望一眼远远的西山,突然觉得那便是陕北的山,这月色也便是当年的月了。清晰地记得那个月光纯净而温暖的夜晚,那个陕北9月的夜晚,我们由外地参观归来,或许过一两天就要分手。想到朝夕相处的朋友从此将被许多的山梁和沟壑阻隔,心中就很惆怅。分别之前,有许多许多的话想拉,却又不知道能不能拉得更深更透。也记不清是谁提议的,总之,当夜幕降临以后,我们出了城,沿着延河一直朝东走去。也许是要拉的话太多,也许是那一晚的月色太美,也许是宽宽的机场跑道展现在我们眼前的路太宽阔、太平坦,反正我们一边拉话,一边走,竟然不知不觉地走出十多公里。一连三四个小时,我们一直在交谈。谈过的话,至今已经记不得几句,只记得你穿着那件洗得发白的军衣,脚下是一双白回力运动鞋,月光下显得格外精神,用当时的话说,简直有点“光彩照人”。这种情形,使我有些窘迫地总是低着头,或是不停地了望镜子一般闪着亮光的河水和蒙在月纱之中的远山。偶尔将目光投到你的脸上,发现你被山风和阳光熏染成红润的脸,竟然变成那样的冰清玉洁,目光里的热情与聪颖消失了,代之以温柔和庄重,简直像一尊玉雕。这种印象,许多年了一直清晰地保留着,也许会是永远。我的窘迫的心情,影响了坦率而祌情自如的你。记得当我们即将走到跑道尽头时,有一刻,谁也不说什么,只是慢慢地走着。那一刻,我才真正体会到“此时无声胜有声”的佳妙。月夜静悄悄的。流动的河水,像有人轻轻弹奏着一支柔情脉脉的曲子。远处近处的村庄都沉睡着,山川大地也仿佛在静夜的抚慰里进入梦乡。眼前的天地里,唯独我们自己,我们两个人在明月清风里漫步。我们不说话,不是无话可说,而是我们的心境需要静谧、需要安宁。我们朝前走着,肩并肩走着。相互仿佛听得见心灵的跳动。觉得正有一种无形的、感应的力量,在我们之间把一种类乎“电路”一样的东西连通起来,于是我们思想的交流进入了一种从未有过的境界。我们渐渐忘掉了月光之美,忘掉了山川河流,忘掉了自己的脚步还在迈动,完全沉浸在一种幸福,也可以说是一种痛苦不安之中。谁也不能自拔。这样的沉默,不知保持了多久,你终于打破了这沉默,却不是用语言。你递给我一个小本子,封皮儿是浅绿色的,就像你平素总穿的那件的确良衫衣的颜色。上面画着一朵荷花,很是清雅,当下便使人想到了朱自清先生的“荷塘月色”。你递给我的,与其说是你的日记,不如说是你的心。那是你在参观路上的日记。20多天里,每天都记着。我在月光里一页一页地翻看,有许多日子,写到了我。那些无法说深说透的话,充溢在清秀整齐的字里行间。我读着那些文字,很感动,真感动。自觉捧着日记的双手在微微颤抖。看完了那些日记,我再也没有勇气抬头望你一眼。突然想起自己并不真正那么好,觉得自己很丑陋,也就很是惭愧。觉得是你那一面纯净的镜子过于美化了自己。我不知道,你眼下是否仍然保存着那一本日记?记得当初我恋恋不舍地把它还给你时,你很小心地装入了衣袋中……那晚,当我们返回城里,巳是深夜。握手告别的那一刻,我很痛苦,觉得有一句话总是没说出来,心里堵得慌。到底没有勇气,只得望着你远去的背影,化作泪水模糊了眼睛。

今夜,当我独自漫步在这条水流无声的京密河畔,想起20年前的那个夜晚,还像是昨天(最远也只是前几天)才发生的事情。然而月夜已经再不是那样的平静,不远处的汽车的轰鸣和喧噪的市声很叫人烦心。迈动的脚步也再不轻捷,总是沉沉重重地拖踏出刺耳的声响。我真怀念那个月夜,怀念那唱歌一样流淌着的延河。以往多少回了,当我回忆起那个难忘的夜晚,总觉得那也许根本就没有发生过,那ー切,或许只是一个痴情人的幻觉。然而今夜,当我接到你远方的祝福和问候,我又坚信那的确是发生过的真实。后来发生的事情,却又令人至今百思不得其解。还记得你曾穿越重重的山梁沟壑的阻隔来看我,我也越过一百多里的空间去看你。你给我的每一封信我都反复地看,给你回的每一封信,也都写得很长、很长……后来不知为什么,在一封信里,我鬼使神差地伤害了你的自尊,从此,断送了这一段终生难觅的情谊。我曾经努力想挽回过失,但我想得太天真。你没有原谅我,也不应该原谅。我将为此而抱憾终生、愧疚终生。为此,我至今常常想起作家柳青在《创业史》里的那一段名言,在人生的道路上,我大约是走错了一步,也许是影响了自己一生的一步。我所失去的,也许是人生最金贵的……当我独自漫步在北方这个元宵节的夜晚,虽然月光依旧很美,但我却很孤独,很觉冷清,思想也就有些消沉。事情过去了将近20年,感谢远在南方的你还记得我。如今,我们之间阻障着的又何止是重重叠叠的梁峁沟壑,又何止是川口村至三台庄百里之遥的路途?能够相互记得,佳节之夜借着电波互道一声平安,应当视为大幸。很想见到你,又怕见到你。怕真正见了面,会相对无语。只是记忆着,永远怀念着过去。