有时候，面对太多的美，你也会乱了阵脚。
如果走在粉红城，非要穿纱丽才够味。我虽然不爱粉红，却爱斋浦尔的颜色，比粉红暗沉，带一点历经风霜的砖头的橙。四周沙漠的包围使这座城市格外炎热，马路上翻滚着红色的沙石，女子肤色棕黑，双眼大胆，在妖艳布料的衬托下格外精神。
拉贾斯坦邦的纱丽是我见过最为热烈、隆重的。颜色一般为桃红、品红、艳蓝、橙黄、翠绿等等，就像她们点在额头上的颜料色彩那么正，丝毫没有被日晒雨淋削弱。纱丽上身可短小，露出锁骨和腰腹，而下身必长至脚背，把双腿严严实实地包裹。拉贾斯坦女子的头巾在我印象中也是最长的，可长至腿弯处，质地薄透轻盈，必要时可以用来遮挡侧脸，以躲避烈日和陌生人打探的目光。
粉红城里自然也有最好的纱丽店，众多明星如印度头号美女Aishwarya Ray及昔日王公妻女们都会光顾Rana’s。这是一栋在市中心的小楼，并不豪华，但俨然已是这里的地标建筑。走进店里，空调凉爽，排排成衣和片片纱丽会让任何女孩的肾上腺激素加速分泌。不要急，挑张靠椅坐下来，正对着“舞台”。所谓舞台其实是一个展示平台，店员们赤脚站在上面，从身后的架子上取出漂亮的布匹，哗地一下在客人面前展开。售货员通常都是男性，因为顾客都是女性嘛。他们粗糙的手掌抚过华丽的面料，能说会道地描述它的物有所值之处。
我们的身旁的那对母女是Rana’s的常客。我和左手边的女孩聊了几句，得知她刚从英国读完医学回国，目前在一所斋浦尔的学校教书。她身上正穿着改良过的上身长衫、下身长裤的salwar kameez（印度传统民俗服装），但妈妈却穿着棕黄相间的高贵的纱丽。
图12
在她们面前的平台上，已经铺展了约有几十条纱丽，每条都极尽璀璨。比如一条红色调的乔其纱纱丽，用层层叠叠的金丝勾边，以拉贾斯坦邦特有的扎染打底，表面有用光亮的彩线绣成的花朵、蝴蝶，每片花瓣上都带有金色的珠片。内间的陈列室里藏有更多的宝贝，欣赏完后，你就会明白，任何一件生活用品都可以奢侈到超出你的想象——这是区分阶层的方式。一条刺绣纱丽需要二十几个工人纯手工制作数月才能完成，一针一线全都缀满了闪片珠子。我接过来，捧在手上，出奇地沉。我的想象力接连展开：什么样美貌的女子才能与之匹配，又是什么样金碧辉煌的房间才不至于叫一条裙子夺去光辉？
Rana’s目前的老板是继承人X，他看起来年纪轻轻，作风洋派，穿着白色T恤衫和牛仔裤。透过他位于二楼的办公室窗玻璃，可以望见店铺墙壁上挂着一位赤身裸体的精瘦老人的相片，像极了甘地。“这是我的爷爷，”他漫不经心地解释，“他晚年成了禁欲者。”
我问他对于年轻女孩穿纱丽怎么看，印度发展这么快，纱丽是不是作为传统的一部分要被抛弃了。他很敏感地反驳道，当今印度98%的女性都拥有纱丽，也许不是天天穿在身上，但在某些特定场合，却非纱丽不可。“你知道，电影明星们都爱在重要场合穿纱丽，比如领奖啦、晚会啦，这起到一个带头作用。纱丽在今天依然很时尚。”
Rana’s的纱丽王国建于1969年，它把具有两百多年历史的工艺传统转变为一种对美的表达艺术，一笔可从公众文化遗产中获得的现实财富。
除了这家于1996年新建的旗舰店，我们之后又去参观了市中心的老店。店铺拥挤矮小，生意兴隆，我们从一排排正在看样的女子身后经过，在她们的面前，那些耐心极佳的男店员们正在展开一片片的布匹。而太太们呢，她们通常不动声色，任由巧舌如簧的店员讲解布匹的美丽，最多偶尔和女伴交头接耳一下，或者俯身轻轻用指肚体验布匹的质地。
在老店的二楼，通过一扇小门，经过一段阴暗的气味令人不悦的楼梯，我们便到达了生产的工厂。
任何美丽的事物都不需要你去想象它的前世，想象它的未来就足够了。
在两间宽敞而简陋的仓库里，清一色的男性手工艺人坐在矮小的板凳上，为拉伸的纱丽刺绣。外面是一个喧闹而炎热的午后，仓库里安安静静，还点着几支日光灯。每个人都专注于自己的针线。相对于那些黝黑的大手，布匹花样实在太精细和柔美了。我想到了宣传手册上那一句话：那些纱丽精品，都是由“最具自然天赋的艺术家，花了上千个小时来完成”——因此售价自然不菲：一件我刚才抚摸过的最好的纱丽，可能要卖到几十万甚至更多的卢比，堪比世界顶级品牌服装。世世代代的手工艺人们正是在一掷千金的富太太们的激励下，把精细刺绣这门古老技艺认认真真地传承下去。
印度多面，印度女人的神情亦是多样的。拉贾斯坦邦和孟买代表了印度的传统与现代。我以为孟买女人是不穿纱丽的，她们一定和我遇见的受过海外教育的酒店公关们一样，穿着黑色西装，扎个马尾辫，直白地用英语打情骂俏，或者和酒吧里找乐子的年轻女孩一样，穿坦肩露背的晚礼服。但当我光顾Paaneri，那里的生意却一样好，纱丽一样被殷勤的大手唰唰唰地打开，如同落叶铺满平台。
我慢慢发现，尽管孟买的炎热来自海洋的暖风，而非沙漠的暴晒，但人们对风情的理解却可以差不离。“风情”有时候和暴露多少面积的皮肤一点关系都没有。有些中老年妇人虽然身材走形，面容留下岁月的痕迹，但她们穿上纱丽却一样有风情，配上有点儿故作优雅、甚至搔首弄姿的动作，倒也自然。我实在不敢想象，如果女人们都脱掉玫瑰红和金色的纱丽，穿上乏味的长裤和T恤会使孟买街头失色多少。
Rana’s和Paaneri可能是印度最好的两家纱丽店。后者有地理优势，自然成为同城的宝莱坞名人们常常光顾的场所。它更加像个摩登都市里的商场，有一溜柜台，展示井然有序，海报贴于墙壁，木头模特以各种方式穿着纱丽，站在商场正中。这里除了正襟危坐的当地人外，也不乏叽叽喳喳的年轻女孩，看着兴奋劲儿像是猎奇的外地游客。
在这个国家，似乎都是一群男性在揣测、制造、引导和服务于女性的美丽。纱丽都是老板亲自设计的，尽管他看起来并不是那么文绉绉。他为了配合这个全印度最时髦的城市，对纱丽进行了改良，使其更轻便丰富，穿着方式也更加自由，
他还有自己的工厂实践设计。
这两家纱丽店也有共同点：他们虽然也出售几千、上万卢比的平民纱丽，但最热衷的还是向人展示天价的珍品。虽然没有人出得起价，但看着我们和其他观众的长吁短叹，创作者便在一旁沾沾自喜了。一件纱丽可能值一套阿玛尼的亚麻西装的两倍售价或够你买下3只爱马仕的皮包。但可贵的是，你的纱丽并非从同一张设计图纸衍生的上万件作品中的一件，你穿着绝不会撞衫，它确确实实代表了你个人的品位。除了批量印染的廉价纱丽外，其他陈列的几百甚至上千件手工纱丽中绝无完全一样的两件，你若迟疑一会儿，你爱的那件便可能落入他人之手。
但有时候，面对太多的美，你也会乱了阵脚。你的审美和你的主意一样瞬息万变，毫无规律。你又是否真能回忆起并买到踏进店门前的心中所想呢？
说回那对母女。女孩喜欢素淡的绣着银色蝴蝶的雅绿色纱丽，但妈妈却觉得它有那么点儿寒酸，她更乐意女儿在某次学校聚会上能穿一袭紫色或红色来赢得眼球，或是未来的爱情。最后妈妈胜利了。她们支付现金，是一大沓百元的美钞（据我们的目测大约可换成7000元我们的货币），并欢欢喜喜地取走了那一件纱丽。
我也有那么会儿幻想自己穿上那件雅绿色纱丽的样子，但只不过想想罢了。我知道纱丽是属于那片土地和历史的东西，走不了太远，但也没那么容易被快餐品消灭。而我们，只不过是旁观者罢了。