梁:在家的时候,你能接触到的文学作品是什么?
阎:最早看的是《西游记》,是这部幻想小说在我十几岁的时候打开了我幻想的大门。后来又看了一本外国的小说,叫《水上的磨坊》,忘了是谁写的。
梁:是法国女作家乔治·桑写的。
阎:对,写的是一个爱情故事,非常浪漫,那是我第一次在书本上看到的爱情故事,看得如饥似渴,完全是与《西游记》不同的天地。大概就是从此以后,知道从小说中去寻找另外一个世界了,便逮住什么看什么,《金光大道》、《艳阳天》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》、《敌后武工队》等等。这都是那个年月能够找到的。
梁:最初写小说的动机是什么?是出于对文学的热爱吗?
阎:根本不是。是有一天,我忽然看到张抗抗的一部小说《分界线》,在这部小说的后记里,写道因为她写了这部小说而从黑龙江农场调到省会哈尔滨工作了,当时看完震动特别大,忽然发现写小说可以改变一个人的命运,于是,就开始写小说了。
梁:那时你多大?
阎:十七岁,读高二。
梁:写了多长?
阎:二十多万字,是所谓的长篇。
梁:写了多长时间?是什么内容?
阎:有两年多吧,内容毫无疑问是阶级斗争,一抓就灵那一类。
梁:后来这部小说的命运怎么样?
阎:小说的命运可想而知,但它还是给我的命运埋下了伏笔。前面说过,没考上大学,1978年就当兵去了。我一直说我的命运不错,就是从这时候开始的。在新兵连里干部们看我的钢笔字还说得过去,就让我去出黑板报,黑板报快出完时,正好教导员转了过来,看到我写的粉笔字横平竖直,和顺口溜一样的诗也还押韵,觉得这个小伙子不错,就问我写什么东西不写,我就说写过小说,他听后吃了一惊,说抓紧寄过来给他看看,我就让家里把那一大堆东西寄给他看。后来,新兵连结束的时候,教导员就让我在连队搞报道。接着就是中越战争。在这期间,武汉军区开了一个小说创作学习班,教导员就推荐我去了。
梁:应该说教导员在你走向文学的道路上起了很重要的作用,你还记得他的名字吗?
阎:张英培。人非常非常好,原来是军党委的秘书,热爱填写古诗词和书法。我经常说我当兵后遇见了一路好人,而他是第一个。
梁:那个小说研讨班给你的最大收获是什么?
阎:最大的收获就是第一次知道了什么是长篇,什么是中篇、短篇,并且第一次知道除《解放军文艺》之外,中国还有《人民文学》和《小说选刊》。
梁:在那期间你写了什么作品?
阎:当时每个人在那儿,一个月得写出一篇小说来,我写了一个叫《良心》的短篇。是学习赵树理、马峰他们写的,怎么土就怎么写,故事是一个儿媳妇对公公婆婆不好,后来自己良心发现,又改了过来。
梁:发表没有?
阎:得到了军区文艺科许多鼓励的话。
梁:那你发表的第一篇小说是什么?
阎:叫《天麻的故事》,写的是一个战士为了入党送给指导员一斤天麻,指导员巧妙地把它退了回去,又没伤战士的自尊心,并且还讲了许多无私的革命道理。有三千来字,寄给原武汉军区的《战斗报》,就发了。时间是1979年的下半年,我记得很清楚,后来收到了8块钱的稿费,拿出4块钱在班里请了客。
梁:当时什么感觉?
阎:不敢相信。见到报纸和第一次收到情书一样,一个人跑到厕所蹲下来,偷偷地读了一遍。
梁:命运就从此发生变化了?
阎:开始发生变化了。那时候,军队对通讯报道特别重视,全军有一个任务,就是新闻报道要“消灭空白连”。每一连队每年必须见一篇报,每个营都有专职报道员,因此我被抽到营里,替每个连队写。当时有规定,《解放军报》见一篇,记一个三等功,五篇省级以上累计一个三等功。于是,“七一”快来了,我就给这个连队写一篇押韵的“散文诗”歌颂歌颂党;“八一”将到了,就替那个连队写几句诗,或者“战士格言”什么的,歌颂歌颂建军节;无节无日了,就写一些读者来信什么的。
梁:都能见报吗?
阎:写十封读者来信还能不见一封吗?
梁:也就立功了,提干了?
阎:立功了,入党了,退伍了。
梁:为什么?
阎:我刚当兵的时候,只要打仗立过功的战士全都提了干,但是,后来干部太多,部队下了一个紧急通知,不再直接从战士中间提干了,这就只有退伍了。三年服役期满后,就在1981年年底,办了退伍手续,拿着117块钱的退伍费、120斤粮票,托运行李回家了。可就在这时候,在我上火车准备回家时,在火车要开的前几分钟,突然,站台上飞驰过来一辆北京吉普,我们团长从吉普车上下来,大声喊着:“阎连科在哪儿?阎连科在哪儿?”我从火车上慌慌张张下来,团长说,现在有一个提干指标,想提,你就留下,不想提,你就走。当时我就傻了,不知道怎么办才好。团长说你回家也可以,和父母商量商量,半个月内如果你人不回来,这个指标就作废,回来就提干。这样我就又在火车启动前上了火车。后来我才知道,这个提干指标是武汉军区在全军业余会演中拿了第一名,总政首长接见演出队时,军区文化部向首长汇报,说这一批文化骨干大部分演出完后脱下军装就要转业回家了,于是,总政就给武汉军区特批了二十多个文化骨干提干指标。因为我那时候,已经发了几篇小说,写过独幕话剧,也算个文化骨干。我回家待了半个月,卖了一头猪,回来还掉退伍费,参加了一个文化骨干培训班,就终于提干了。
梁:终于柳暗花明了。
阎:是因为爱好文学埋下的伏笔把命运改变了。