我在一本旧书中，看到了碌碡的插图。那本书叫浓书》，是元代一个叫王祯的人编的，他编的这本书与元代司农司编纂的《农桑辑要》一样，都是为了推广农业技术，指导农民耕田种地、养蚕织布的。但王祯以前包括《农桑辑要》在内的农书，或是时间已久，或是只适应于局部地区，因而有很多缺憾，如后魏贾思勰的《齐民要术》主要限于黄河中下游，南宋陈婁的浓书》主要限于江浙一带，《农桑辑要》也主要是北方地区。而王祯的《农书》则兼论南北方，是我国第一部对全国范围的整个农业作系统研究的农学著作。在农学领域，这本浓书》就相当于诗歌界的《诗经》了。
看王祯画的碌碡，是一段石柱，凭我对碌碡的了解，它应该是一个人能够抱住那么粗。碌碡套在厚木条做的架框里，如果把它拴在牛、马、驴的身后，鞭子一扬，牲口就会拉着它滚动起来，在晒干摊好的庄稼上碾过去，一圈又一圈，直到把秸秆和粮食碾压得分离出来。
只是我怎么看，王祯的碌碡图画得不太像，至少和现在的碌碡不太像，碌碡怎么可以中间高两头低呢？那样的碌碡与地面的接触面小，因而也就与摊着的庄稼着力面小，拉起来省力，但劳动效率不高，咯咯吱吱地拉上一天，说不定还不能把粮食碾净。做了这个碌碡的石匠真笨，要是他再使把劲，把中间的石头再多削下来一些，不就是现在这个碌碡的样子了吗？当然，石匠们想起这个问题已是以后的事了。
有一年，我在云南省中甸县的藏族同胞家里见到的碌碡，竟然和我甘肃中部老家的碌碡一模一样。碌碡的框架长11米，宽乡96米；石碾左端直径为乡37米，右端直径为4米。我走过去亲切地摸了摸碌碡，像和一个久别的老朋友握了握手一样。当然，我只能握握手了，我再不会像以前那样，和村里的年轻人比赛举碌碡了。那一般是在傍晚，庄稼碾好了，场也扬完了，年轻人感觉一天的劳累还没有把力气用完，他们的精力常常旺盛得让人吃惊，于是就起哄着开始举碌碡，一个人过去，使出了蛮力，没举起来，脸憋得通红，退了回来，感觉很没面子；再一个人过去，向手心里唾了口唾沫，把手搓一搓，猛举，一使劲挣得放了一声响屁，碌碡刚离地面又重重地落在地上；第三个人过去，刚弯腰曲腿，却嘶一下，裤子被崩破了……终于有一个人，举起来了，举过了头顶，而且还炫耀着走了两步，这才将碌碡摔在地上，大家看时，场被砸了一个坑，喝彩声、掌声把乡村一下子烘托得热闹、轻松、喜庆了，小伙子看到人群中有姑娘也在笑着，心里就更是自豪得不行。
我是举不起来碌碡的，但多年后，我在老家看着静静地蹲在场边上的碌碡，还是忍不住试了一下，我已使出了吃奶的力气，但碌碡纹丝不动，我感觉碌碡比以前更重了，唉，老了，老了。气喘吁吁的我走过去在上面坐了一会，直到夜色把我和一颗碌碡混为一谈。
010：挂在门后面的猪尿脬
在老家一间屋子的门后面，至今还挂着一个猪尿脖，像现在我常在工艺品市场见到的雕刻葫芦。这是什么时候挂在这儿的，大家都忘了；它挂在这里有什么用，谁都说没用了；现在的孩子还玩吗？不玩了。它就在灰尘里，一直挂着。但可以肯定的是，它绝对不是我见过的那只。
我小的时候，过年杀猪便是孩子们抢猪尿脖的时候。待忙活的大人们喊一声猪尿脖，把一只猪尿脖扔了过来，早已守候在周围的孩子们便一下子扑了过去，谁眼疾手快抢到手上，就高兴得一个蹦子跳得老高；没抢上的，除了泄气，剩下的就只有眼馋了。
有了猪尿脖的孩子，先把里面的尿水挤掉，然后用嘴使劲地吹，两腮一鼓一憋着，猪尿脖就慢慢鼓起来了。先是很小，小到只有一只拳头大，于是就按在用麦草泥抹过的墙上，双手使劲地来回研，旁边看着的孩子也忍不住就会伸过手去帮着研；研上一阵，看憋了，就再吹，再研；在不断被吹着、研着的过程，猪尿脖就一点点变大了，大到和一个猪头那么大了，一个孩子便用线绳扎了进气口，然后当成气球高高抛起来，还没落到地上，其他孩子就已经去抢了；抢上的孩子再抛，大家再去抢；后来，抢不及了，干脆当足球踢了……一时间，岔里充满了孩子们抢猪尿脖的欢闹之声。
那时，乡下的孩子没见过气球，也没有见过足球。他们玩的是自己缠的毛蛋，自己做的弹弓，在自己画的方格里跳方，用自己拣来的石子“抓五子”。最让他们开心的猪尿脖，玩着玩着就不小心破了，破了的猪尿脖让一个孩子好几天伤心，伤心过了，年也就过了，大人们又开始为抱“猪娃子”而操心了。
那时的一头猪，曾在乡下举足轻重。每年二三月的时候，到集上买一头猪崽子，或者村里谁家的猪婆下了崽，就去抱一个回来，叫“捉猪娃子”。把一头只有人的一只脚大的猪娃子喂大，大到一百多斤两百斤重，中间要付出很多的辛苦，要操不少的心。尤其是人的肚子常空着的时候，要让一头猪吃饱长膘，那就更难了。猪还是猪娃子的时候，山上有草，就拔些猪爱吃的草来喂；山上没草的时候，就把粮食上打下来的草衣筛细，用开水拌了给猪吃；待到进了腊月，看猪还痩得皮包骨头，就一咬牙，把粮食的麸皮给猪拌上一些；还不见起色，就干脆从人嘴里挪一些洋芋给猪吃。当然，一过了腊八，不管猪的肥痩，就都得杀了。过年有猪杀的人家，这年就过得欢天喜地。更多的人家则没有过年猪。
不管是谁家杀猪，这一天都是全岔人的节日。不仅家家都会去一个人帮忙，帮忙的人都会混到一顿肉吃，而且这家人还会炒了肉，给每家端一碗去。肉已经炒好了，大人们都已坐在炕桌周围了，孩子们则飞跑着给各家端肉，我就是那些飞跑的孩子中的一个，只是一手端着一碗肉菜，一只手还拎着那只怕别被的孩子抢了去的猪尿脖。
011：压在箱底的鞋样子
母亲在她的箱子底里，珍藏着十几张鞋样子，用一张塑料纸包着，像包着她的一大笔财富，或许母亲的财富也就只剩下这些鞋样子了。
鞋样中有用过去的报纸剪的，有用我写过的作业纸剪的，也有用从各处捡来的写过标语的纸剪的。其中有父亲的，有母亲的，也有我们弟兄姊妹的。小的是我们小时候的，大的是我们长大了的，不大不小的是我们在长大过程中的。母亲说，有一年我的脚长得特快，一双新布鞋穿了没多长时间，脚址头就把鞋给顶破了，那一年我的脚长了有一指头宽的长度。记得那时，我们上学时，先把鞋脱下来夹在腋下，快到学校了就穿在脚上；放学回家，干脆把鞋装在书包里，赤脚走回家。一双鞋多么珍贵。
把一个人的鞋样放在一起，就是一个人的成长史。这部历史是母亲一针一线纳过来的。
记得一个雨天，母亲坐在窗花下，把一双破布垫成的鞋底，纳得扎扎实实，我看她努力的样子，就像对付那些琐碎的曰子。
母亲的想法，其实比土还朴素，她要让行走在高原的儿子，比这天高地厚的高原，再高出一只鞋底的厚度。
那时，窗外浑黄的雨水正争先恐后，流进当院的窖里，想起天晴时，母亲早已改好的水路，我感到她一生的深谋远虑。
有时，她会把穿着麻绳的针，在头发里蹭一下，然后再用顶针顶进鞋底，我看见那针，其实只比母亲的白发坚硬一些，并不比白发更白。
雨下得正欢时，母亲抬起头来，从窗眼里往外看了一会，那时，正有几个溅起的雨点，把褪色的窗花湿成一片。
穿着母亲做的布鞋，乡下的刺就扎不疼我的双脚了。
穿着母亲做的布鞋）我一生都会在母亲的手掌心里走着，虽然，有时候我不得不穿皮鞋，但这个世上最合我脚的还是母亲做的布鞋。想起前些年北京有一位老人也喜欢穿布鞋，他肯定也觉得布鞋好穿。他说他是人民的儿子。
我是农民
你如果站在旷野上理直气壮地大喊一声：我是农民。你就会感觉到天更高远，地更深厚。每一棵小草，每一棵树都会向你投来敬意的目光。我是农民，我是中国最广大的人群中的一个，我在最广大的土地上与庄稼站在一起。
我是农民，我在冬天穿光板羊皮袄，风雪中腰里扎根冰草绳；除了逢年过节，我常穿干活的衣裳，六月的骄阳下，有时甚至光着脊背，让阳光把我晒成古铜色，那时田野上晃动着一座座雕塑。
我是农民，脸上有土，身上有土，每一个毛孔里有土，甚至连五脏六腑都渗满了泥土。土地是我的命根子，一辈子在泥土里出生入死，一辈辈在泥土里生生不息。皇天厚土，土是我的亲娘。
我是农民，父亲教我春种夏耘秋收冬藏，教我如何使用农具和热爱粮食；母亲传我一生勤俭的家风，让我在清贫中学会善良和忍耐，以及土地样宽广的爱。我用玉米和小麦孝敬父母、养育儿女，我数着手心里用血汗换来的粮食，就像数着天边的一颗颗星星。
我是农民，我的手上有茧，脚上有泥。我一辈子只知道抬头看天，低头看地，我的膝盖一跪天地，二跪父母，三跪夫妻。至于常常低着头走路，那是我跟我的伙计毛驴和老牛学的，学它们用力拉套、勇往直前的姿势。
我是农民，“三十亩土地一对牛，老婆孩子热炕头”曾是我们生活的一种写照。作为一个小小的农民，我为着自己地里的粮食忙碌，我会把自己种的菜拉到集市去卖给城里人，一分一厘地讨价还价；我会在地头看着渐渐长高的庄稼欣喜，会为粮食的价格而担心，会为化肥的涨价忧虑，会为天旱而操心。细细想来，我们农民操心的，其实都是天下大事，因为没有谁高贵到不吃粮食可以生存。
我是农民，我们常常到很远的城市去打工。城市的每座高楼都是我们一砖一瓦盖起来的，城里每一条路的修成都有我们的心血，每一个城市都有我们远行的兄弟姐妹流汗的身影。城里人不愿干的苦活、累活，都是我们农民干的。城里人总是像小弟弟小妹妹需要人呵护，而我们总是像老大哥去为城里人流汗。我们辛苦地过着最平凡普通的日子。但日子再累，我们都有能力勇敢地去承担、去面对。
我是农民，或许在城里人眼里，我们不够文雅，文化不高，穿着也不体面，但是我们依然有着最骄傲的人格，我们的钱一分一分挣得辛苦，但不偷不抢，是凭自己的血汗换来的，所以也用得仔细，不敢去城市的大商场里大手大脚地花，不会去买什么名牌的衣服、高档的家具。我们活得辛苦，也活得坦然。我们不需要青史留名，但历史决不会忘记我们。
我是农民，即使走进城市，成了现在的“城里人”，即使模仿着城里人说话、走路、穿衣吃饭，但骨子里还是一个农民。朋友在一起，有时会有人问你老家是哪里，这实际上就是在问你原本在哪里“修理地球”，或者你的父母在哪里当农民。这时我们会毫不犹豫地说我是哪个省哪个县哪个乡哪个村，直至具体到哪个社的人。哪怕这地名小得外边没有人听说过，别人可以忽略一个小地名，但我们绝对不能忽略自己的故乡。
我是农民，我是土地最忠实的守护者，我是人类赖以生存的粮食的生产者，我是从古至今要求最低的人，我是那个最朴素、最厚道、最顽强、最善良、最能吃苦耐劳的人群中的一个。