村长后来说，发不发财事小，他总归是岔里人这事大，我们应该欢迎他回来，没处住干脆住到他村长家。
风，从周围叶脉状的荒山丘壑中倾泻而下，山洪般直奔大场，一些零零星星的蒿草败叶掺和在浓厚的尘土中，飞飞扬扬，混混沌沌，仿佛这世界就是一锅被搅动的拌汤……
先是一阵沉默，接着人群中就有了叽叽喳喳和嗡嗡嗡的议论之声。
“大概不会是吹牛吧？’有人半信半疑。
“树一挪一死，人可是一挪一活哩，”有人这样表示感慨。
“有那么多钱，黑娃的豁鼻子可能补好了吧，听说大城市的手术可高哩。”说这话的是一位老妇人。
“村长，你家房子窄小，就让黑娃住我家吧，按理说，我们还是表兄弟哩。”有人走到村长跟前，有些不好意思。
“表兄弟，巴掌大一块地方上，谁跟谁还不沾点亲带点故？’有人反对，听那口气，是黑娃该住他家。
“那么，”村长说，“你们为啥不早说呢？咹？’
“这……”站着的人脸一红，“我也没说过不要的话啊？’
“哼！”老队长磕了磕烟锅，满脸不屑的声色，说：“这么说，你们都同意他回来了！”
忽地又是一阵风，呼啸着刮过土坯裸露，几近倒塌的场窑……
“这样吧，我这就立马给黑娃回个信，先让他回来，至于他住哪儿，由他自己选，他爱住谁家就住谁家。”老队长总算长长地吁了一口气。
自始至终，一言不发的是头发已经花白的苹果，其实，现在已没有人称呼他苹果了。
会议转入正题，但大家仍然议论着黑娃。
后来，听说黑娃已到了乡上，老队长和村长代表全岔人还看望过一会他。黑娃说，他很忙，眼下正在帮乡上办一个什么公司，待他有空了，一定来看看大家。
老队长和村长回来后，逢人便讲，恐怕乡长还没有他阔哩。
只是，直到现在，黑娃还没有回来。
黑娃的故事讲完了，小说写到这里就到此为止了，但乡村的炊烟至今还那么飘着，只是少了看炊烟的人，更没有谁这时候去蹭饭了，即使有人因为什么事，在吃饭的时候去了别人家里，那家人却怎么也把一双筷子塞不到来人的手里，而端着的一碗饭晃晃荡荡着，塞到来人的手里又被来人放回了桌上，不是说刚刚吃了，就说家里的饭已经做好了，说完事就走，要不家里的饭剩下了没人吃。是啊，乡村人一旦吃饱了肚子，谁还会在意一碗饭呢？
偶尔有人也会在村子的某个高处看炊烟，但目光里却少了期盼，而多了几分深情和感恩，这多半是那些回乡的游子，或者被乡村感动的诗人和画家，有的干脆拿了照相机从不同的角度“喀嚓一喀嚓”地为炊烟照相，这炊烟就进入诗里、画里，飘到世界各处去了。
我在《雨中奔跑的孩子》一诗中这样写道：
弯着小小的腰，怀里抱着书包，像课本里掉出来的一个逗号，在雨中的山路上奔跑，一个小女孩那么小，就已学会了保护。
其实一场秋雨，只为一个小女孩下着，这只是雨的段落大意，雨的中心思想，是把整个秋天下透，而雨只下在了小女孩的头顶，和她的后背，这是一场秋雨一个小小的意外。
远处有一棵大树，像半路上遇到的一个好人，或者从家里出来的亲人，打着雨伞，但小女孩没有在树下停留，她不知道一个人，一生要走过多少风雨，但她相信只要回到家里，就是跑出了这场秋雨。
3下的孩子，离土地最近，离蓝天最近，离清新的空气最近。
3下的孩子，与庄稼最近，与质朴最近，与真诚最近。
当然，他们也与贫困最近，与渴望最近，与劳动最近。
乡下的孩子，没有城里的滑梯，他们的滑梯是山坡，稚嫩的骨头就是在山坡上磨练硬的。乡下的孩子，不怕日晒，不怕雨打。
他们的体育课上没有单扛、双杠，一棵老杏树就是他们的单双杠。在一根老树技上双臂吊起、两腿摆动，甚至来个鹞子翻身，那会让城里的孩子惊叹不已。
乡下的孩子，衣服上是土，手上是土，脸上也是土，当然这会受到老师的批评，但老师也知道这些土生土长的孩子们喜欢土，离不开土，批评也只是因为卫生教育，并不会因此而扣了孩子们的分数。
乡下的孩子早晨起来就爬山，从山的这面爬上去，从山的那面一路跑下来，跑到学校竟然还不会气喘。放学了从山的那面爬上去，又从山的这面跑下来，向着炊烟升起的村庄跑去，就像春天撒向村子的一把糖果，整个黄昏都充满了甜美和幸福。
如果放学早一点，这当然往往是在夏天的时候，他们还要趁着太阳没有落山，帮家里干农活，这农活往往是在上学之前家里已经安排好了的，比如打一篮子猪草、去饮牲口，或者把田里的庄稼背回来等等，然后才去写老师布置的家庭作业。当然，节假日更是他们的劳动课，比如大人耕地，他们就是前面牵牲口的人；大人挖土豆，他们就是跟在后面拾土豆的人；大人拉架子车，他们就是在后面推车的人……
乡下的孩子不怕劳动，在大人的眼里谁家的孩子有出息，首先得是一个下苦的好手，如果谁家的孩子不会下地劳动就要被村里人看不起的，因此任何一个乡下的孩子，劳动课的成绩都是优秀。
乡下的孩子，在学校里不会为暖气不热而抱怨，他们往往在数九到来时，从老师那里拿来过时的报纸把教室的窗户糊上，一个教室生一个火炉子，孩子们就在那迷雾般的气氛中朗读英语单词。
乡下孩子的纸和笔是金贵的，他们常常在教室门前的空地上书写单词、生字，或者演算数学题，有时风会调皮地抹去他们的笔迹，但这并不影响他们的执著，他们会在黄土地这本最厚的作业本上再写一页。正如我在《村小：黄土上画字的孩子》中所写的：
画下几粒大豆，再画几粒玉米，这么操心了，怎么还不长出叶子画下几头牛儿，再画几只羊，牛羊在山坡上走着，可草在哪里画下几个风字，再画几点雨，风已经刮起来了，雨怎么还不来画下年月曰，再画人口手，黑黑的食指，就在小小的口边，停了好一阵子。
乡下的孩子不知道衣服和鞋子的牌子。他们的衣服大多是自己的母亲亲手做的，鞋也是母亲千针万线纳出来的。如果校园里有哪个同学穿着让大家眼睛一亮的“时兴”衣服，那很可能是那个同学的亲戚中有人在外边工作，或者是城里人捐的衣服，分给他们家的。当然也有他们的父母在外边打工时回来给孩子买的。
乡下的孩子不会因为上网而耽误学习或者误了干活。他们大多家里没有电脑，虽然学校里有，但那是被看成无比珍贵的学校财产，老师怕万一不小心弄坏了修不起，因此让孩子们摸的机会很少。
乡下的孩子没有孤独症，村子里这家的院墙挨着那家的院墙，这家的房子靠着那家的房子，家和家之间“亲密无间”，于是这家的鸡常常把蛋下到邻家的草窝里，邻家的猫常常捉了这家的老鼠。这家缺了一根葱就到邻家去拿，邻家少了一把铁锨就拿了这家的用，这家顾不了做饭就到那家去吃，那家的孩子常常就在这家的炕上睡。他们没有城里的楼房之间“老死不相往来”的生分。
乡下的孩子，他们自小就受挫折教育，他们自小都很独立，而且他们还最知道感恩，最知道珍惜，他们可以自己做饭吃，自己烧炕睡，
自己洗衣服，因为他们的大人很辛苦，因为他们的大人大多在外边打乡下的孩子，自小是乡下人，他们长大了，有些会依然留在乡下，但有些却会去闯世界，当他们闯到城里的时候，往往让城里人大吃一惊，这人怎么这么能吃苦，这么能耐劳，这么能干有出息。
乡下的孩子并不是想当乡下的孩子，他们只是没有条件当城里的孩子，没条件当城里孩子，那就当一个乡下的好孩子，好孩子在哪里都是好孩子。
乡村的老人
像沉默的山静静地坐在我们身后，永远是我们生命的背景，是我们人生的一份温暖，是一个村子顽强的依托和呵护我们的双手。
像静静的小河从村中流过，在我们的血液中日夜奔流不息，在我们的情感深处滋养着一方热土。
像歪拧疙疤的老树，紧紧抓着脚下的土地，顽强地撑起一方天空，不管枝叶是否茂密，永远是我们最壮美的风景，永远是我们头顶的一方阴凉。
他们额头上深深的皱纹，是乡村的风雨雕刻在生命中的年轮；他们头顶上炊烟般飘荡的白发，是生活的酸甜苦辣和悲欢离合沉淀出的人生思绪；他们坚韧的脊背，永远是我们的沧海与桑田。
他们的一生与土地有关，与庄稼有关，且与土地和庄稼生死相依。在乡下，常常会看见一个或几个老人蹲在门口晒太阳，风从他们耕种过一生的地里刮过来，把庄稼的气息一次次传达给他们，他们就这样坐在土地和庄稼的记忆里，等待着热爱了一生的土地一点点埋到他们的脖梗。正如我在1也们老了》一诗中所写的：
他们老了，他们把儿女们都活老了，把一个村子都活老了，把比他们更老的老人，活的没影子了，老风吹着，老太阳晒着，过去的曰子也像老牙齿一样，一个个都丢的差不多了，摔打着老胳膊老腿，走在高高的辈份上，就像走在高高的悬崖上……那天一个人从村子对面的山坡上下来，看见他们远远地站在家门口，仔细辨认那人是谁，直到那人走到跟前，叫了一声爸叫了一声妈。
他们老了，但还不是很老的时候，并不会像城里老人那样退休养老，只要还有一分力气，他们就会在土地上拼搏，即使孩子们都在身边，他们也不愿意在家闲着，比如麦黄六月，他们会不听孩子们的劝阻，一定要到地里去拔麦子，甚至于他们比年轻人还拔得快。如果实在下不成地了，就在家里做饭、带孙子，甚至带重孙，反正他们从来没有退休的概念，他们是些永远闲不住的人。
乡下的老人，从来不会去公园散步，或者去马路上跑步、练剑、打太极拳，他们一大早起来先熬一阵罐罐茶，然后去地里干上一阵活，筋骨就活了，浑身也舒服了。
乡下的老人，他们很少去名山大川旅游，他们中有些人一生最远只去过县城，但他们从不抱怨，他们以为家乡的山就是最好的山，家乡的水就是最好的水，当然家乡的人也是最好的人。
这些年，乡下的年轻人纷纷进城，有考上了大学，在城里成家立业的；有进城做生意发了财，买了房子，过起城里人的生活的……这些发达了的年轻人，有的把父母接到城里去享福。城里的确比乡下舒服，可这一舒服，心里憋得慌，吃饭不香，睡觉不甜，没几个月就都重新回到了乡下，老人们总觉得乡下才是他们真正的家。当然，也有儿女们远走高飞，只留下老人守着“空巢”的情形，但这些老人都能以乐观的心态生活着，只要儿女们过得好，他们就很知足了。
乡下的老人，他们的人生理想就是有一院瓦房住，永远不挨饿，永远有衣穿；儿子大了都娶上媳妇，孙子大了都能考上大学；自己老了，最终气气派派埋到老祖宗的脚下。
乡下的老人，就是乡下的历史，就是乡下的天，是一本充满哲理的人生大书。精心阅读乡下的老人，不管你生活在乡下，还是奔波在城市，都会获得你在别处无法得到的营养。
乡下有老人在，我们就有回到乡下的理由。
乡村的人物
一个村子，一定要有一些能人，就像一个国家必须要有一些各方面的技术人才一样。
会剃头的是能人，会骟牲口的也是能人；会盘炕、会箍容、会打窖的是能人；会打针、会针灸、会掐算结婚打庄的好日子的也是能人；会说媒、会接生的是能人，会给去世的人穿衣服的也是能人；甚至会打架、会吹牛的也是乡村的能人；这些年，会鼓捣鼓风机、摩托车、电视机，敢空手赤拳爬上电杆去把风吹断的电线接上去的也是能人……
会这样一些小手艺、小技术的人只能算做能人。而在能人中有大手艺的，就是人物。
我小时候，最佩服的人物是过年或者谁家有了红白事被请了去写对联的人，在我们村里会写对联的只有三个人，一个是我的七爷，他是个风水先生，写得一手的好毛笔字；第二个是我的堂叔，他是村学的民办老师；第三个是后来当村支书的外姓人，
他以前上过几天扫盲班。他们中的任何一个被人请去，都先是坐在茶炉子后面熬一顿罐罐茶，好吃的端上来了，纸烟递过来了，恭敬的神态表现出来了，而他们则不苟言笑，神情中有着一种高深莫测，待他们被招待好了，这才慢慢地站起来，在摆好的桌子上，折纸、裁纸、蘸墨、挥毫，黑字落在红纸上，红纸就更红了；字落在白纸上，白纸就更白了。拳头大的字写在那里，村里人没几个能认全的，于是写对联的人就缓缓地念出声来，立在旁边的人就似懂非懂地一脸的敬重。有时候，我就站在大人们的身边，看写对联的人铺纸、蘸墨、运气、挥笔的动作，偶然还听他们说：“字是黑狗，越描越丑。”现在想来写字人的口气有几分炫耀，动作有几分夸张。但不管怎么说，别人是不会写的。
而让我最感神秘的人物，则是能掐会算的阴阳先生。在我们岔里，我最佩服我的七爷。谁家的人头疼、肚子疼了，反正有病了，就都先去找七爷，七爷问了病人生病的时间，再问了病人的生日，就伸出右手，有时候是左手，用大拇指点着其他几根指头上的关节处，翻来覆去地数着数字，或者念着“子丑寅卯”，边数就边说“犯土神了”，或者“有冲气了”，或者“阴宅犯冲”，或者“阳宅有问题，大门不在字上”等等，解决的办法都是请了七爷去“念弄念弄”，旦凡被七爷“念弄”过的，据说病都减轻了，或者干脆好了，总之，七爷在远近十里八乡的都有些名气。尤其是七爷的风水看得好，谁家过世了老人，都是七爷拿着“针盘”这山上去，那山下来，勘察坟地，据说要是七爷高兴，就能找到好风水，要是七爷心里不高兴，就会找一处有缺陷的风水，当然没有人敢让七爷不高兴的。七爷的手艺是拜过师的，他的师傅严厉，为了让七爷学好手艺，打过七爷的手，让七爷寒冬腊月跪过砖头，
严师出高徒，师傅说他教给了七爷一辈子“吃香喝辣”的本事。
在我们岔里的所有大大小小的人物中，土蹦子是我最看不起的一个。
土蹦子，就是我们岔里唯一操外地口音而且永远趿着鞋的那人。
据说，土蹦子和他的爷爷一摇三晃着流落到我们岔里的时候，正是当地历史上最为饥饿的那年。本来他们身后还跟着个饿死鬼般的小媳妇，那就是土蹦子的娘，只是在走向我们岔的曲折历程中，被脚下一块异常沉重而坚硬的石头絆了一下，就吧嗒一声倒在了那石头上，再也没有起来。而那时也正是土蹦子和他的爷爷连一声像样的哭也哭不出来的时候。离开了粮食，他们只感到饥饿、疲惫和麻木。
不久，土蹦子的爷爷也死了，那是在我们岔里吃饱了肚子以后死的。
不过，在我的记忆中，土蹦子已经是个四十岁左右的大人了，而且是我们岔里除了我的七爷之外，也懂点阴阳会风水的人。但大家都说他比七爷差远了，因此很少有人请他。但土蹦子自己说起他这个手艺来，那可是神而又神玄而又玄的，而且还真的为我婶子当过一回阴阳治过一回病哩，不过，据说也仅此一回，就被婶子当笑料传了出去，土蹦子在我们岔里就再也无法施展他这方面的才华了。