前几年回国，跟我娘逛菜市场，遇到“红尘”，他有一个很大的鱼摊，戴着套袖杀鱼，他媳妇一副朴实能干的样子，笑眯眯地打量我，“红尘”他娘跟我娘感慨：“小××还没结婚啊。”他收拾着鱼，抬头笑笑地看我，“××现在可不能随便将就，找就找好的。”
我看着专心杀鱼的童年伙伴，觉得自己好眼光却也好遗憾：我一直喜欢外表沉静性格朴实、从容过平凡日子的男人，自己却越走越远，任他们一个一个从我身边溜走，看他们娶了温和善良的女人，过着幸福而平淡的世俗日子。
想来也该谢谢这些男生，也许，正因为喜欢过这样的他们，所以才有今天这样的我啊。说着蜜三刀，却又扯到男人，大龄单身女青年又暴露内心小情绪了，赶紧打住。
覆盆子酒的季节
红狼
我第一次进山时雨季刚过，山路湿漉漉的，一步一个坑。我雇了一匹马，马是广西特有的德保矮马，高仅一米，四肢不及我的胳膊粗，看起来像儿童游乐场的玩具。马主人说可以骑，我不信，但那匹矮马确实驮负了令我无可奈何的见面礼：五十斤米酒，二十斤玉米酒，一箱桂林三花酒。并翻过一条河两座山，送到达西村。
我的朋友苏木匠说，你来山里游玩，可以不用旅行手册，不用地图，甚至也不用带一分钱，但是，一定要有酒。
于是我把酒桶搬进苏木匠的黄土屋，告诉他我要请全村人喝酒。
在山里，酒是人情，酒是建立从无到有的联系必不可缺的催化剂。你敬第一杯酒时是陌客，心情惶惶，你先敬黄土屋的主人，再敬村中百岁的长老，你敬带路的樵夫，你敬种粮的农夫，你还要敬群山的神灵，敬达西村的祖先，敬主宰丰收的天地。你敬他们，他们也回敬你，你饮尽最后一杯，脑海空白，酣醉倒地，酒气渗进泥土，群山与它的子民便接纳了你。
第二天，黄土屋依旧人头攒动，山民们席地而坐，他们昨天喝了我的酒，今天就是我的朋友，他们的面孔仍旧陌生，笑容却好似认识了你一辈子。他们各自杀鸡宰猪，割菜捕鱼，带来家酿的土酒，也回请你吃肉喝酒。
屋外架着一口宽沿铁锅，你不用加太多柴，火焰需要升腾的空间，而那口锅是如此巨大，以至于我猜不透里面在煮什么，一度担心他们煮了我的矮马。
第一道端上桌的菜是鱼，鱼是本地特有的“油鱼”，手指长，软骨无鳞，形似泥鳅，逐水草而生，终日藏于水下礁石缝隙，用小刀剖开鱼脊，就会流出白色的天然油脂。所以烹油鱼最好的方法就是用它身上出的鱼油，刷在滚烫的铁锅锅沿，往鱼身抹一点盐，一条并一条围着宽沿排一圈，火候便刚刚好，嫩肉锁住汁水，也不至于焦了。后来我在城里的星级酒店吃过许多次油鱼，皆是现代化厨房精细调味出品，用再好的橄榄油，火温控制最佳的平底锅，挤了柠檬汁吊味，依然欠一股味儿。我是说，作为寻常煎鱼，无可挑剔，但如白马非马，油鱼亦非鱼，要煎出油鱼真正的味道，恐怕还是乡下人的土法子管用。
第二道菜揭开了铁锅，发现锅里是一头猪而不是一匹马，我松了口气。猪是吃野果啃玉米长大的黑毛猪，除了猪头彰明真身，其他部位皆拆骨切碎，一块一块四四方方，每块肉都有拳头大。肉在煎鱼前已经下锅，柴火焖煮许久，汤里飘着奇异的香味，我问苏木匠汤里头有什么，他说了一长串名字，龙骨花、雷公草、野山药、栎树上生的云耳……马奶。瞧见我奇怪的表情，苏木匠忙解释道当然不是这匹马的奶，这匹是公马嘛。猪肉出锅垒满了五个搪瓷脸盆，小山一样高，肉块太大，我试了用筷子夹不住，直接用手拿似乎又太生猛，还在琢磨如何体面，只见一个山民操起两根筷子从肉块中心穿过，轻描淡写叉起一块肉，好似太妃糖苹果，在白糖碗里蘸一下，再淋一勺辣酱，举到齐眉张口大嚼。我依样画葫芦，原来那肉已煨得酥烂，如周庄沈万三家的招牌蹄髈，简直快化了，煨到这份上，瘦肉稀烂，肥肉不肥，糖浆与辣酱这两种背道而驰的调味融合，激发出层次丰富的奇异味觉，吃起来远没看起来怕人。纵使，大胃如我亦只能消受两块肉。
第三道菜是白切鸡，鸡是九斤重的大阉鸡，徒手撕成几大块，也需用脸盆盛，我估摸一根鸡腿得有一斤重，面露难色，不知道自己能不能吃得下，结果不仅吃完两根鸡腿，鸡翅鸡爪也消灭殆尽，还在啃鸡头下酒。我小时候不信《水浒》里人物动辄一顿饭吃几斤肉几斤酒，如今看来倒也不夸张。
主食是柴火蒸的白米饭，饭里埋着几段葛薯，饭是极香的，可你暗忖吃肉到这份上谁还有肚量吃饭？
但是环顾四周，每个人都在装饭。莫非这些长得小小巧巧的山里人，像那德保马一样不能以貌取？再一看他们面前吐出的骨头，不过两三块，而我面前的骨头已经完整得能复原成一只鸡，醉酒掩饰了脸红。
在山里住了很久，我才知道近年来野生油鱼越发稀
少，日益精贵，这一盆鱼是苏木匠跑遍赐福湖对岸两个渔村才凑来的；我才知道山里人对家养的猪有感情，举凡遇上红白喜事祭祀典礼才会宰杀；我才知道那只九斤重的阉鸡，本是可以幸福地长到十斤才面临命运的终点。我翻出压箱底的外套，居然自上衣口袋摸出一包IKEA的扭扭糖，大概是去年冬天买家具时的收获，便取了一块给苏木匠的孙子二毛。可能是吃到姜味抑或是一下咬不动，二毛把扭扭糖塞进嘴里，旋即吐了出来，摆在掌心端详，脸上写满狐疑。这糖像回形针，确实很难叫人相信是真的糖。我就说，世上有一个国家叫瑞典，非常寒冷，冰雪终年不化，所以瑞典人的房子都是扭扭糖做的。二毛听了扑哧一声，说你骗人，便把糖塞回嘴里大嚼，嘎嘣响。
二毛吃了糖就跑了，没过片刻又出现在我面前，像他消失时一样突然，归来的男孩手上抓着一段连着叶子的绿色植物的茎秆。吃，他递给我。
我问这是什么？
南瓜苗。
南瓜苗能生吃？
能！好吃哟！
现在轮到我狐疑，南瓜苗的茎秆有许多毛刺，摸起来扎手，看来不能吃，于是便摘下一片叶子送进嘴里，闭起眼睛咀嚼，唔，舌头有点涩，不算很好吃嘛。我睁开眼睛，二毛笑得前俯后仰，他的心情大概与我忽悠他吃扭扭糖时一样。笨蛋，牛才吃叶子啦！二毛取了一段茎秆，从截断处剥开皮，指甲抠住，一下子揭掉整段南瓜茎的表皮，三下五除二连叶片扯得一干二净，只剩脆生生的裸茎，好像重阳的嫩笋。吃，他递给我。
微甜回甘，汁水饱满，田野的清新沁人心脾，爽脆生津，是我从未尝过的味道，一定要比较，唯有冰镇过的嫩莴苣可比，嗯，若是此刻有一碟芥末更妙。还有？有。二毛拉着我走过一座又一座黄土屋，在后院与田地里搜寻生长茂盛的藤蔓，小手一捏，娴熟地一揪一撮，咱们便站那藤下剥了吃了。我手指笨，总揭不好整张皮，二毛剥三根苗的时间，我一根还未送进嘴里，气得干脆掏出瑞士军刀生吞活剥。
他见我贪婪狼狈的模样，摆出一副大人的口吻安慰道，那边还有好多好多好吃的。男孩指向青绿的群山，露出自豪的笑容。
是的，山上有好吃的。我们阻断潺潺流动的溪水，像淘金客一样设下竹制的滤网，候上半天，等一群倒霉的猎物落网，那种透明的小米虾，串在竹扦上烤着吃再好不过。我们不顾双手被刺得鲜血淋漓，自灌木丛中捧出一把红得发紫的浆果，一颗一颗嚼，一口一口吞，吃到舌头发麻嘴唇发红，然后取下明黄的金银花瓣，冲茶漱口，抹干净犯罪证据。我们从腐朽的栎树树干上挖出乌黑肥厚的云耳，自谷底的野芒果树下拾取成熟的果实，野芒果只有桃子大小，又酸又涩，男孩却是会吃，拿回家与玉米粒一起晒成干，剩下的便只有甜味。我们也不会放过生得招摇的野韭菜，一场雨过去它们就迫不及待地冲出地面，你的动作要快，赶在别的顽童发现它们以前摘回家，打几个土鸡蛋，炒了吃。我们从岩石缝隙中挖掘蛛丝马迹，顺着剪不清理还乱的藤蔓寻找肥美的野山药根茎，平凡的骨头汤里加一颗野山药，炖到奶白就能化腐朽为神奇。
但是“狩猎”野山药可不简单，你得在去年冬天，趁着地表还未被植被覆盖时找到野山药伸出土地的第一撮枝条，然后做好标记，等到来年寻回原地开挖。你不能挖得太早，太嫩的山药没吸够天地精华。你也不能挖得太晚，等到第二个冬天，山药根茎的营养都被藤蔓吸收光了，只剩下一个干瘪瘪的躯壳，在泥土中分解。你必须赶在雨季结束的第一周，在藤蔓最茂密、毒虫最生猛、泥土最湿泞的时刻动手，即便如此，无功而返也是常事，那山药明明在此处，顺藤挖了整天却不见踪影，没有被猪拱去，没有被采药人挖去，土也未曾被动过，横竖就是找不着了，完全没有道理可讲。
这时二毛便相信那棵找不到的野山药是灵性的，是活的，它有两条腿，可以在土里走路，不愿意被人找到于是就跑了。你要挖有灵性的野山药，说话需轻声细气，动铲子也需小心谨慎，不要毁坏了无关的花花草草，不要碾死了路过的蛇虫，你有诚心，它才出现。
这故事是二毛的爷爷的爷爷，也就是苏木匠的爷爷说的，据说在遥远的过去，山里的巫师会一种特别的咒语安抚大地，能叫最大最有灵性的野山药乖乖出现，甘愿奉献，你拿它做了汤，加上巫师的一百二十种神奇草药，喂给卧床的亲人喝了，心意所致，病魔退散。
要是知道咒语就好了，一无所获的男孩抱怨道。你真的需要吗？像传说中的孝子一样需要吗？苏木匠问，抑或只为了满足嘴馋？二毛摇摇头。所以得不到，也不是什么坏事。在这座山所有慷慨的给予中，藏得最深的莫过于覆盆子，它的周围有荆棘的城墙。勇于将手伸进藤蔓只是第一步，为了避开那些无所不在的尖刺，你屏息凝神，以抚摸刀尖一样的轻柔悄悄接近果实，依旧难免被扎一下，痒半天。而在绿荫下面，保不准住着什么容易被惊扰的生物，若是一只赤红的蜈蚣突然从脚下经过，又或是一只毛茸茸的肉食蜘蛛毫无征兆地落在手背上，千万不要惊慌，试图以剧烈的动作抽出手，只会落得鲜血淋漓。为了一口酸甜清香，你愿意付出多少伤痕？如此来之不易的野生覆盆子，每趟只能收获一口袋，慷慨允许自己吃几颗，剩下的留着酿酒，直到我离开岭南最后几天，才勉强凑够数。
捣烂去籽的覆盆子被盛进一口半人高的瓦缸，里头有东山瑶族人秘制的酒曲与我永远也不会知道的草药，以湿泥封住缸口，埋入黄土房的地下。
我的胃口，也生生吊了半年，直到这一年冬天再次拜访达西村。
启封的日子，苏木匠抓起一把柴刀，倒转，以刀柄砸碎封泥，一股辛辣扑鼻而至。
第一眼覆盆子酒是玫红色的，除了气息撩人，看起来与平凡的葡萄酒别无二致，心中略有失落。
尝尝，什么味？
猛灌一口，咳咳，呛……
那瞬间，好似尖刺扎进皮肤的感受，情不自禁反抗。
噢，我想起苏木匠说过，荆棘并不是为了刺伤人而生刺的，错误的触碰方式才会产生摩擦，何况一根尖刺扎痛你的同时，它自己也会衰败。其实只要不做激烈的动作，不再强扯硬拉，荆棘也不会扎得更深，等你平静下来，理清藤蔓的头绪，顺着缝隙轻缓动作，便不会被刺伤。你放弃粗暴的征服，就能收获甜蜜。
于是我任那暖液流过喉管，果然，呛辣的感觉只短暂维持了几秒，后劲是一股灼热的甜，甜得不奉承，不腻人，从喉咙到腹腔都感受到一股暖流，像把仲夏带进了冬日。这是森林的味道？苏木匠眯起眼，倒了第二杯酒。以酒建立的联系，虽不及血浓于水，却可以发酵，一杯一杯积淀。
记忆中的酸甜苦辣咸
蔡要要
酸
永远爱吃酸豆角。从坛子里捞出一把刚泡好的脆生生还绿油油的豆角，在水里泡泡去掉盐臊气，以快刀切成小段，再把五花肉剁成臊子，切几颗干辣椒，拍一瓣蒜，起油锅把蒜瓣和辣椒炸出香味，放肉臊一起爆炒，再把酸豆角倒入，最后加一点浏阳豆豉和生抽，简直能立马下掉三碗白饭！记忆中的酸豆角一定要是家里泡的，才会有那种天然不做作的酸味，让人止不住地流口水。小时候外婆腌好豆角，总是从坛子里捡一根让我试试味道，我总是像吃面条那样一口吸溜掉，摊开手板表示还想要第二根，外婆会拍拍我的手说炒好了再吃，不然胃疼。
甜
每当冬天来的时候，老家亲戚总会送来自己打的糍粑，热腾腾的糯米，全凭手工用一把木槌一个石槽一点点打成。糍粑总是泡在一个大桶里，借以保持新鲜。早上不知道吃什么的时候，外公就会捞出一块糍粑，打一个土鸡蛋。把糍粑用蛋液裹一下，在锅里倒入同样是老家送来的菜籽油，油烧得热热的时候，关小火，以慢火煎糍粑，才能把糍粑煎得外脆内软。出锅前撒一把绵白糖，糍粑的余温能把糖化成绕指柔。最后倒一碗刚从豆腐摊打回来的红糖豆腐脑，吃得人浑身热乎乎。擦擦嘴巴，糍粑的余味还黏黏地缠绕在唇齿之间。然后外公把书包递给我，打发我上学去了。
苦全家人都爱吃的一道菜就是酿苦瓜，菜谱据说是由外婆的外婆传下来的。也吃过别人家的，总是觉得不及自己家里的好吃。买一块上好的猪五花，手工剁成细细的肉糜，加一只鸡蛋，大葱、荸荠剁成细末，都和肉糜拌在一起，加生抽和盐巴，再洒一点黄酒。苦瓜切段儿，把调好的肉馅塞进去。下油锅两面煎，然后加一碗水，这时只放一点老抽调味。锅盖一揭开，全家人都围了上来。小时候不爱吃苦瓜，但是嘴馋，常常把肉馅掏出来吃掉，剩下一段光溜溜的苦瓜给妈妈消灭，我妈总是说，你吃肉我吃苦瓜，精华都在苦瓜里，你可亏大了。
辣
在湖南人里，其实我家吃得算是比较清淡的，主要是我小时候身体不好老是得吃中药，而很多药又和辣椒犯冲。偶尔不用吃药的时候，我就对辣椒馋得流口水。我小姨是厨神，在任何饭馆吃过一次的菜回来都能照着口味做个八九分相似。她吃完姜辣猪脚回来就依葫芦画瓢做了一大盆。先备好大量的生姜片和干辣椒，用蚝油和老抽给猪脚上色，放到高压锅里转上半小时，压完还要回锅加一点盐和脆皮豆腐一起红烧一会儿，猪脚焖得Q弹，咬一口，绵软又不失那胶原蛋白在嘴里抖动的乐趣。吃一块儿，要一口气喝掉大半杯可乐。嘴巴明显地肿起来，却还是欲罢不能，只想大动手指。小姨笑嘻嘻地看我猛喝饮料，劝我再吃一块。
咸
我做菜不爱放味精鸡精这些东西，特别是素菜，就靠一点盐调味。晚上冷的时候，躺在床上睡不着，起床掰几片大白菜，手撕成块，切一块冻豆腐，白水放进去，撒上一点虾米皮，一点盐巴，煮得白菜软豆腐香的时候起锅，倒出来热腾腾的一大碗，哗啦啦喝进去，只觉得从胃一直暖到脚底，拍拍肚皮，心满意足地睡去，梦里都像是靠在火炉边。
美食带来的喜悦，在每一段记忆里，化成一道最柔软的光。