不知何故，今年北京的秋天愁惨得像铅石，像死灰。终日灰雾笼罩，太阳化为一团无光的白纸，天空变成一汪停滞的死水，浑浑沌沌，郁郁闷闷，全不见高爽的清，宁馨的静，令人情思悠远的悲凉。树叶虽凋残，但不殒落；虽腐败，但不透黄。无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子。该消逝的偏偏死恋，该枯殒的偏偏滞留；该豪放溃退的，偏偏抽丝滴漏；该长啸大哭的，偏偏低声抽泣，这样，怎不使人郁结愁闷呢？
北京的秋原是最令人向往的季节，自立秋那日，便陡然揭去一层潮气，若留心，那墙基、床下的阴湿、霉斑都悄悄消歇、隐匿，变为一片干爽飒利。皮肤的感觉更为奇妙，只要秋风暗起，便顿时觉得脱下一件湿衣，换上一件绸衫，清凉敷之于身，快意沁之于体。而天空收敛了氤氲雾霭，立刻飞升得高远。于是，阳光格外绚丽灿烂，一片片绿叶，一朵朵红花，都像浸了牛乳，镀了一层电光。那绿，那红，都灼灼闪射着一层空落和寂寞。这时，系在杨叶上的风，哗哗不息，仿佛夏天的潮退了。尽管一切如初，但都感受到一种凌厉和惶悚。从此，那秋的味，秋的色，便一日浓似一日，空灵、饱满而悠长，让你充分领略，漱洗。虽然，北京的行人依旧熙熙攘攘，但鸽哨会隐隐萦回，灰色的鸟儿也会翩翩盘桓。这声色、姿容，会在古老的灰房子上留下一些肃穆，也会在塔楼之间留下一片空旷，而人的眸子也在鸽哨的起落，鸟翼的回旋里，平添了无端的忧愁、无名的感怀，自己的思绪也会盘绕，飞翔，一直融入青丽的天空，而后，真切地触摸着自己的存在。不久，第一片黄叶飘落了，消闲、轻盈，过滤着你的视线，许久，才带着回响坠地。那苍绿的山岗上，不知不觉就红了一枝、一树。这极有表现力的色彩，涨了秋潮，人们一批批向香山涌去，像赶会一般。每年，每年，这一叠一叠的浪头在追寻什么呢？这醇味像美酒，带着浓香；这景象一如壮烈的殉难，试想这红花一般炽烈的死，该怎样照亮活者的人生，大概半月之后，人们又丢下满山红叶，任它自行消歇，飘零。是啊，“物既老而悲伤…物过盛而当杀”，秋，当赋予岁月给它的使命。
一夜秋风，黄叶尽落，枝条横空，地上留下退潮的沙岸，天空中悬挂着一张版画。脚踏上去，柔软、弛松，响起哗哗的潮的回声；树把空间留下，让你以思想，以感情去填满、充实。这时候，会感到和谐，幽静中洋溢着温暖和喜悦。唔，远方仿佛有一束弦，正弹着柔美的细音，而朝日的火球上，刻下了疏林的剪影。那黑色的线条，恰似深秋肃穆沉静的夜。
在北京，我已经消受了几十个秋了。韵味一个比一个悠长，意趣一个比一个深切，而且品味得愈长久，领略得愈细微，精醇。从夏天进入绿叶葱茏的繁盛期，仿佛就期待秋，至于秋后的冬呢？当然横亘着单调的灰线，支撑起白色的拱影。鸟雀飞掠，光斑明灭，啁啾清灵，而自己正燃烧着生命的希冀，沸腾着诗的激情。我在秋所安排的冬里惊悸了，苏醒了。
然而，眼前却是一个个阴沉的日子。愁惨，阴郁拂都拂不去，无奈，我只有一遍遍地听着柴可夫斯基的《悲怆》，体味着作曲家的叹息，回忆和最后的向往。这旋律的飞翼像秋天的鸽子的盘桓消逝，带着一缕灰色的悲哀和闪灼不定的希望，以及萦绕不绝的甜蜜。不知谁说过这样的话：“一个人能够有悲剧的情绪，感受着各种的悲哀，他就不是一个浑浑噩噩的人了。”因而，文学作品中的伤感、惆怅总是那么动人，诱人，这乃是艺术感觉极至的表现，它发掘了沉浊和昏聩，也揭示真谛和深邃。本来生活就是以痛苦和悲哀作为自己的奠基石的，当它青烟般和灰鸽一起飞掠，对于人们的感情当是一种召唤，一种抚慰，一种拨弹了。然而，这少有的秋色也过于凝重了，寂寥了，长久了，像飞不出的梦，焦躁，呼喊，挣扎，却又消蚀，磨灭，自馁，一日日损耗着感情，砥砺着力量。唔，假如，把自信也失去了呢？
终于，一场凌厉的秋风来临了。从天空，从地面立体地拉开了纵横交织的战线，进攻了。一切晦气，阴霾都将在它的凛冽清明的大气中消散，这是怎样辉煌的景观。于是，乘兴拉开窗帘，迎晦冥的夜色而兀然独立，专注睇视，潜心远听。唔，松惊骇而惶悚，杨摇撼而颤抖，那些早己干枯而不黄不落的死叶也如瀑布，萧萧飞落。决断，刚烈，从苟且的死，飞向磅礴的死。生，有一种生观，与之相伴随的也有一种死观，死总在徘徊，留连，便会造成生的沮丧，灰暗。当树叶全部谢去，剩下可数的枝条，而天空也刮清了弥弥的尘埃，露出晶莹晴晖。月像梨花柔红，星像雏菊黝青，一切都经过洗涤，经过淬煅，爽朗，洁净，仿佛飒飒流下缕缕清寒，暗暗砭之肌骨。这时，睡意扫尽，索性走到室外的凉台上，唔，月辉流溢，夜光清濛，远方的古塔若隐若现，近旁的西山似睡似醒，仿佛都在梦里，又都在沉思中。尤其那一起一伏温存而肃穆的山影，仿佛绵延的弦，震颤着，向着青霄鸣唱。
四野寂悄，粗干细枝都没有一丝摇动，暗哑了，肃静了。但那修长的枝条，在沉默里，已孕育了一粒紫红的苞子，它将在我的窗前陪伴我整整一个冬天。它圆实，饱满，仿佛明日就会绽放，但是它一味地等待，一味地汲取，没有一丝焦躁。多少年了，我们在长冬里隔窗对望，慢慢地成了故知好友，它就是来年的绿叶。
那离视线稍远的柿树，煞似烧焦了，真真的化成了炭。是啊，那灯笼一般的果实摘去了，又接来严霜染红了自己的叶子，浓雾的清晨，烟霭的晚暮，那叶子像一片炽热的花，老远就送来一树呼唤，但大风又折断了它的细枝，只剩下几根粗大的枝桠。可那柿叶还顽强地坠着一束两束，现着微红。这叶，不是死恋，不是苟且，是冬日灰幕中的火，点缀着旷远的大野。
在天地相衔的地方，有一抹淡淡的影子，苍茫得像浮云，缥缈得像簌声，我知道这是落叶的疏林，绘出天宽地阔的景象，凑成一片忧愁哀伤，引发你心中的酸楚，微甜，它简直像不息的钟的回响，望一眼便会引起心中的微颤。而凌晨，疏林后会升起曙色的第一抹淡红，然后再为那轮绚丽的红日长久梳理，最后以自己纤细的手臂，把它托举起来，于是才有冬天的阳光。从疏林上，可望雀阵，鸦群，那呼啸的起落，寂寂的翅翼，都平添了冬日的诗意。冬，有自己素净的美，也蕴含着纷繁的美，这种美是秋风的馈赠。
啊，秋潮退去了，四野在沉寂中蕴含着生命的躁动。
［鉴赏］
郭建英（1935~），江苏徐州人。著有散文集《长城望不断》、《关山集》等。
有人说，春华秋实是一种传统观念。又说，“会看文章的人应有一双打鱼人的慧眼，透过文字平静的湖面，看见湖底的鱼。”把这个有见地的比方用来看郭建英一反传统观念的《秋潮》，注意到那平静暗淡的画面，没有什么“秋实”可品味，而是“树叶凋残，但不殒落；虽腐败，但不透黄。无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子”。从而得出“该消逝的偏偏死恋，该枯殒的偏偏滞留；该豪放溃退的，偏偏抽丝滴漏；该长啸大哭的，偏偏低声抽泣，这样，怎不使人郁结愁闷呢？”正是这段平静的文字在推动秋潮。作者是用心去感觉到的，所以潮在心里，也在平静的文字后面。这段文字，巧言了人之未言的秋色，道出了人人心中有，又人人笔下无的郁结，实有不吐不快之感。这种只能意会的秋潮，可谓以秋为心之妙笔！
名写《秋潮》，实有心潮、思潮之感，这就是打鱼人慧眼所见。若问“这潮何时到来？”自然就在“郁结愁闷”释放之时。如果那天真的到来，郭建英就无愧于秋潮的信使了。
在秋潮的描写中，作者善于调动多种感官，去捕捉浓重的秋声秋色。在追忆昔日的秋天盛景时，运用了大量的视觉手段，描绘出绿叶红花的色泽、光亮、古老京城的肃穆空旷，“红了一枝一树”的山冈，潮水般涌向香山观秋赏叶的人流。同时适度地辅以听觉的填充，以聆听去品味鸽哨的萦回起落，鸟雀的啁啾鸣唱，树叶的哗哗回响。作者又在其间偶尔调动触觉的灵敏度去感知空气的清凉飒厉。几种感觉既交叉融合，又和谐统一，将膨胀了的秋潮写得有声有色，形神兼备。
“啊，秋潮退去了，四野在沉寂中蕴含着生命的躁动。”这最后一句，无疑是作者寄托的希望。他预感到秋潮已暗暗退去，却孕育了新的生命—新生的绿叶将取代那些凋残、腐败地挂在枝头的黄叶，那将是一片多么美丽的前景，多么诱人的希望啊！
秋只是一种画面，几笔可出，潮这个内涵极广的主流，是应多用些笔墨的，若和人心相联，那潮的情势又将如何呢？
春风。
林斤澜。
北京人说：“春脖子短”。南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。
最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”
其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。
起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这样的名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……
北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。
我在京西的大山里、京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，沙拉沙拉，扑在人脸上，如无数的针扎。
轰的一声，是哪里的河水开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住有石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来。仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳臂腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。
麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净。好不痛快人也。
北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到喜欢得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？
如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。
能不怀念北国的春风！
［鉴赏］
林斤澜（1923~），浙江温州人。主要作品有《飞筐》、《山里红》、《惭愧》等。
这样一篇简短的文字，自然不可能容纳宏大的社会内容，它只是表达作者对北国春风的独有情感。这种情怀的表露也只有依靠南北的不同，个人情感的转折来凸现。江南的春天万物滋润。风是感觉不到的，又无所不在地抚摸大地，所以一度也怀念它。但真正体会了那豪劲、省力、粗犷干脆的北国春风后，却觉得江南的阳光牛角淡淡，阴雨蒙蒙，到处“有死耗子味儿”，遂有情感大波折，可爱的江南春天就变得如此惨淡、阴郁了。情有所钟，情便移于景，而露于笔端，又不加掩饰，这夸张也显得真切自如。
短小精悍之作如果缺少语言的生动魅力，把握不住所写事物之神髓，无疑将是一篇淡而寡味之劣作。《春风》则充分体现出作者对语言的驾驭力，寥寥几笔便使景物形神尽出。北国冰封之景只一句“是潭，是溪，是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……”便足矣。而北国春风“滚滚而来”之时，“从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，扑在窗户上，沙拉沙拉，扑在人脸上，如无数的针扎。”风之神态、风之形状、风之气势，尽皆包容，写得流动简劲，饱满酬畅。还有“又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？……又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？”何等生动，何等传神，读来真是“湛然有味”。
而这些描写又分明都是作者主体的观察与体验。认为只有这样的气势才与北国山民的气质吻合，他们“喜欢力大无穷的好汉……连捎带来的粗暴也只觉着解气。”这里面还有淡淡的生活意味。
所以，好的散文总是能让读者从中感受到作者真诚而有个性的喜怒哀乐。
紫藤萝瀑布。
宗璞。
我不由得停住了脚步。
从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接一朵，彼此推着挤着。好不活泼热闹！
“我在开花！”它们在笑。
“我在开花！”它们嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙雾琼浆？我凑上去，想摘一朵。
但是我没有摘，我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带去了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死迷、手足情的。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。