差点忘了，陈教务长训话还有一个重要内容，就是批判欧美社会只讲物质享受，不讲天理良心，只讲民主自由，不讲忠孝节义，闹得子弟不报父母养育之恩，男女乱搞，简直是禽兽嘛。看来还是，他感叹说，我们中国的人伦道德好。我们这些青年学生，乃国家未来之栋梁，应该用夏变夷，不要用夷变夏。何谓用夷变夏？他举例说，某同学留长发，梳飞机头，就是用夷变夏，明天必须剃光，否则开除！那时候，1944年，一则美国空军基地紧邻我县，常有“夷”兵来游，二则山西铭贤学院迁到我县以来，间接吹来“夷”风，所以陈教务长警惕夷夏之防，每次训话都要批判欧美社会。
陈教务长还为我们添设了道德课，由他主讲《文昌帝君遏欲文》，勒令我们必须背熟。文是四六骈体，分行排列方见其妙。
首段文曰：
孽海茫茫，首恶无非色欲；
尘寰扰扰，易犯唯有邪淫。
拔山盖世之雄，坐此亡身丧国；
锦心绣口之士，因兹败节隳名。
始为一念之差，
遂至毕生莫赎。
何乃淫风日炽。
天理沦亡！
后面还有更妙的警句呢：“芙蓉白面，不过带肉骷髅；美艳红妆，乃是杀人利器。”每次诵读到此，我总会想起听大人讲的狐狸精缠死少年的故事，至于狐狸缠人是怎样缠的，正如美艳红妆杀人是怎样杀的一样，我仍然不明白，陈教务长又不肯详细讲，他只骂铭贤学院的男女大学生手挽手是淫风日炽，非常可耻。
陈教务长不准学生看小说，特别是张恨水的言情小说，说那就是意淫。小溪对岸崇本小学，他管得更严厉，学生下课笑闹追奔，都被禁止。你如果闹得欢奔得快，他撞见了，就要叫你走上前去，立正站好，然后突然把你的帽檐向下面一拉，拉到你的下颏之下，遮完脸庞。你如果敢把帽檐提上去，那好，啪啪两耳光扇得你发懵。这时候他就要大喝一声：“满面荒容！”学生们说，这就叫“打荒容”。
1944年深秋的一个黄昏，崇正中学全体学生集合在操场上，恭听陈教务长训话。“不为圣贤便为禽兽”之后，开始追查是谁把厕所蹲坑之间的矮墙全部掀垮了，弄成了“没遮拦”。此系大案，陈教务长决心狠抓到底，总算查出疑犯两名。两名疑犯叫屈，不好用刑。最后真相大白，犯人只有一个，被同学们从队列推出来。陈教务长差点气死，原来是他的三公子。接着是一顿狂暴的鞭打和咽泪的喝骂，闹到天黑才宣布放学回家。
悠悠三十六年，人世几番沧海桑田之后，陈老伯到成都来看我，至少三次。这时候，1980年他已75岁，形容颓唐，衣衫褴褛，显然吃够了阶级斗争的苦头。由于两耳失聪，他只能同我相谈以笔了。他嘱我，勿熬夜，少抽烟，还为我开了一纸中药方。现在又过六年，愿他长寿，愿他理解并宽恕学生的直笔吧。
［鉴赏］
流沙河（1931年生），原名余勋坦，四川金堂县人。诗人。主要作品有短篇小说集《窗》，诗集《农村夜曲》、《告别火星》、《故园别》，论著《台湾诗人十二家》、《隔海说诗》等。
师恩难忘，每个人心中都留有几位印象至深、感念至多的教师形象。人们已习惯于写教师的默默无闻、无私奉献、爱生如子。《吾爱吾师》却以家常絮语的笔调，直笔描写教师，写出他们真实的个性特征和治学态度，并使题旨含蓄其中。
写出人物与众不同之处、写出人物的生活态度、个人脾气才算是写出了个性。流沙河笔下的三位教师形象甚得此理。钟老师教鞭一摇，多少学生就手心红肿；曾老师一身古董装扮，还有墙角小便种种陋习；陈教务长满嘴圣贤古训。三位都爱打学生，一位是嘻嘻哈哈地抽打，一位是“冲上前去飨以老拳”，一位是“啪啪两耳光”并断喝一声“满面荒容”，方式各不相同。绝无可歌可泣之壮举，尽皆行为诡异可笑之人。但他们身为教师同样充满着责任感与爱心。钟老师以严治学，注重讲课的形象生动和拓展学生思维；曾老师尊古礼，却能宣扬爱国精神且为学生讲学不惜金钱；教务长狠抓圣贤思想道德教育，对学生包括自己儿子一视同仁，他们“师性”的表达方式各不相同。正是在这样的直笔中，真实坦率地不加矫饰地写出了三教师各各独特的个性，使人读后久不能忘。可见只有真诚、坦然地“抒写自己所经验感受的一切”，才能“入神入意”，写出个人之笔调、个人之生存经历、个人之性灵。
这是一篇情感内敛蕴藉之文，“吾爱吾师”之情只能于字里行间、言表之外去感触，从作者至今耿念不忘的描述中传达出来。
能直接感受到的是语言的隽逸轻松、精湛传神、意趣毕至。说钟老师打学生“是笑官打死人。学生见他，如鼠见猫，觳觫低头……”讲地理，“严厉地鞭打着六大洲……鞭子打得啪啪响，各色人种都挨。”而曾老师“讲课很卖劲，全身心都投入，讲得神采飞扬，像个说书艺人。”而教务长的训话“使少年的我忧虑于做人之难。禽兽那一头，固然去不得，圣贤那一头，要去又太苦，端的不知如何是好！”真是妙趣横生，亦庄亦谐，写到精彩处，妙语连珠，往往三言两语使人物形神凸现。篇末一小段，“评论人世，谈言微中。”真是大家手笔。
金字塔夕照。
穆青。
九月的开罗是金色的。
在金色的夕阳下，金色的田野，金色的沙漠，连尼罗河的河水也泛着金光；而那古老的金字塔啊，简直像是用纯金铸成的。远远望去，它像飘浮在沙海中的三座金山，似乎一切金色的光源，都是从它们那里放射出来的。你看，天上地下，黄澄澄，金灿灿，一片耀眼的色调，一幅多么开阔而又雄浑的画卷啊！
从少小时候起，我就听到过许多有关金字塔的传说，向往着它神秘的风采。如今，当我来到金字塔下，望着这人间的奇迹，更禁不住思绪激荡。我不知道金字塔这个汉文译名，最早是怎么得来的。究竟是出于象形，还是会意？但无论哪一种考虑，我认为都是绝妙的。说它象形，你看它多像一个汉文的“金”字；说它会意，几千年来在世界历史上，在人们的心目中，金字塔不愧是熠熠发光的珍宝，人类劳动和智慧的结晶，它的价值无疑比金子还要贵重。
有人说金字塔的白昼和月夜，各有各的情趣，各有各的美；但我觉得最令人难忘的，恐怕还是这大漠落照中金字塔的色彩。那一片迷人的金色，简直把你融化进一个神奇的境界，使你充满豪迈的感受，引起无边的遐想，不由自己地产生一种怀古的幽思……
也许是迎合人们这种心理，据说，每当夜晚，金字塔前都要举行几场所谓“声光表演”。埃及人用奇异的灯光，制造种种幻景，用一些古老的乐曲、摹拟的音响和对话，来再现几千年前法老王宫中烜赫的威仪，在一片声光交错的扑朔迷离之中，使你仿佛置身于古埃及往昔的盛世，产生种种奇妙的幻觉和联想。而当这些声光沉寂下来的时候，一切都消失了，只有金字塔依然在黑暗中矗立。
我没有机会欣赏这虚幻的情景，重温金字塔那早已逝去的繁荣。踏着沙漠中的夕阳漫步，展现在我面前的毕竟是一个现实而同样令人迷惘的世界。
我看见，一些肥胖的外国人骑着干瘦的埃及骆驼，在兴高采烈地漫游；
我看见，穿着破旧长袍的埃及人，见到外国游人到来，便蜂拥而上，争抢着要为他们充当向导；
我看见，在金字塔下，在沙尘弥漫的道路两旁，一群肮脏的孩子拿着粗糙的石雕、木刻，到处在向游人兜售，甚至追逐在人们的身后纠缠不休；
有人告诉我，如果时间稍早一点，你还可以看到许多外国阔佬愿意掏出钱来，让一些矫健的埃及人表演攀登金字塔的绝技，欣赏他们像猿猴一样，能在10分钟之内爬上450英尺的金字塔顶端，然后再爬下来……
谈话间，几个埃及老人牵着骆驼和毛驴迎面走来，他们雪白的胡须，奇异的服饰，再加上打扮得花花绿绿的骆驼和毛驴。在金字塔前组成了一幅独具特色的画面。可是，当我正要举起相机的时候，同伴们悄悄制止了我：
“不要照，他们会向你要钱的！”
我收起相机，默默地走开了。
一阵轻风吹过，飘起地上游人丢弃的片片纸屑，也带来沙漠地带那种特有的干燥郁闷的气息。夕阳已逐渐下沉，暮色正从沙漠的边缘悄悄向这里逼近。四野的游人渐渐稀疏、远去……这时，我忽然觉得，金字塔其实是荒凉的。
在司芬克斯面前，我停下了脚步。这个人面狮身的大石像，在暮色苍茫中，似乎也失去了它原有的光彩。关于它，过去我曾读过不少动人的描写，有人说它的表情是神秘的，也有人说它充满了忧郁。我想，这大概是由于各人的心情和感受不同所产生的不同印象。当年，拿破仑侵入开罗，耀武扬威，不可一世。许多人拜倒在他的脚下，惟独这个司芬克斯依然昂首高踞，面向东方，仿佛故意在向他挑战，惹得这位法军统帅大为恼火，竟下令开枪打坏了它的鼻子。后来，一些外国的游人，又把它当作能够带来好运的神物，千方百计要从它身上砸点石块带走，这样就更使它遭到遍体鳞伤的摧残。只有那些真正同情埃及人民，并和他们有着同样命运的人们，才会从心灵深处感受到它的忧郁，甚至觉得它的眼睛里满含着泪水。
五千年了，这座人面狮身的石像，经历了多少风风雨雨啊！它目睹了埃及历史上的兴盛和衰微，也看到了近几个世纪以来，在殖民主义、帝国主义的掠夺下，埃及人民的苦难；说司芬克斯是埃及历史的见证，是丝毫也不算夸张的。听说这里的声光表演，也让它用苍老的声音叙述自己的历史和见闻。当然，它可以讲许多令人神往的往事，也可以盛赞古埃及悠久而又灿烂的文化，但我不知道，对于眼前发生在它周围的情景：那剥落的石块，憔悴的沙漠，那贫穷的老人。肮脏的孩子，那一匹匹羸弱呆痴的骆驼，一双双在外国游人面前伸出的大手、小手……它又能说些什么呢？难道它能埋怨埃及子孙的不肖，责备他们是靠着祖宗的遗产在向人乞讨吗？
……
想到这些，我的心情是沉重的。
我曾到过西方一些著名的城市，在它们的广场上，像一把朝天的宝剑一样，耸立着古埃及的尖碑，博物馆里陈列着中国的青铜和瓷器，也陈列着巨大的埃及石棺和雕刻。似乎没有这些古老文物的点缀，就很难炫耀这个国家的财富和文明。其实，在我看来，这些并不能给它们增加什么光彩，相反，恰恰是他们罪恶掠夺的见证。
多少年来，正是由于这些无止境的掠夺、奴役和压榨，使得整个非洲陷入深深的苦难。全世界的吸血鬼们几乎都把他们的尖喙，插进过非洲的血管，有时，我甚至想过，如果金字塔和司芬克斯，不是如此巨大和不可动摇，恐怕它们也早已泣别了自己的故乡，离开了尼罗河畔……
记得刚到开罗的头几天，这座城市曾以自己对照鲜明的外观，给我留下了极其深刻的印象。这里既有埃及古老文明的庄严与圣洁，又有西方现代世界中的堕落和糜烂；既有数不尽的高楼大厦，川流不息的滚滚车流，又有随处可见的栖息在街头路边的乞儿和流浪者；在一些国际性豪华的旅馆和饭店，你可以品尝到世界各地的佳肴，但在埃及普通人民的生活中，当时却不得不忍受着“无肉月”的折磨。开罗市内有一个奇特的“死人城”，那里原是一个巨大的公墓，而现在却成为成千上万无家可归的穷苦埃及人的住所。我曾经去参观过这个活人和死人杂居的地方，垃圾堆旁支着简陋的锅灶，墓前晾晒着破衣烂衫，污水在到处流淌，一些赤条条的孩子的头上、脸上，叮满了可怕的苍蝇……这一切使我深深感到，巍峨的金字塔以及围绕着它的整个埃及国土，仿佛是一个五光十色的多棱镜，不同的镜面反映出截然不同的景象。它们彼此是那么矛盾，然而，又是那么真实！
夕阳的余晖逐渐消退下去，不知什么时候，月亮已苍白地悬挂在金字塔的上空。这时，一辆辆亮着车灯的小卧车，接连不断地从灯火闪烁的开罗市区，经过我们的身边，向金字塔背后的夜色中驰去。朋友们告诉我，那里有一些专供外国阔老们寻欢作乐的夜花园、夜总会，它们就在离金字塔不远的地方，在一片沙漠中追求着别开生面的梦境。
同伴们问我要不要也去那里看看夜景，我笑了笑，摇头谢绝了。我说：“如果有机会再来埃及，我倒想看看金字塔的黎明。”在漫天朝霞的红光里，我想，金字塔必定是另一番景象！
1982年7月。
［鉴赏］
穆青（1921~）原名穆亚才，生于安徽埠埠市，祖籍河南省祀县。著名记者、报告文学作家。主要作品有《工人阶级的先锋战士—王进喜》、《一篇未写完的报告》、散文集《意大利散记》、《维也纳旋律》、《穆青散文选》等。
对于金字塔，我们知道些什么？
常想到它神奇的传说、迷人的风采和蕴蓄其中的古文明的灿烂。
但，穆青下笔的却是金字塔的“夕照”：辉耀过却已冲不开薄暮笼罩的凄清、衰颓，令人迷惘的意绪便昭然若揭。
于是，游移于“往昔的盛世”与“今日的衰微”之间的描写就流贯全文，渲染着、渗透着一种最终明确了的感觉—“金字塔其实是荒凉的”。
这就导致明显的对比手法的运用。首先是历史与现实的比照。“声光表演”虽诉说着几千年的悠久威仪，但眼前所睹尽是肮脏的孩子、贫穷的老人、向游人伸出的大手小手。再则即是贫穷的对垒，“既有数不尽的高楼大厦，川流不息的滚滚车流，又有随处可见的栖息在街头路边的乞儿和流浪者”……还有“无肉月”，“死人城”。对比看，逐渐向卓然的主旨逼进。
这种手法我们习以为常。倒是老作家对此种特殊景象的特别关注，使我们看到这一代散文家的视野和心态。它导致了他们的思维定向，所以这篇文章很难为我们提供认识金字塔的最好的途径。这是令人遗憾之处。
但，《金字塔夕照》在语意、语境的锻造上体现出老作家的语言功底。开头反复染笔开罗的“金色”，复叠的文字造成色彩的强化，形成“金灿灿”“黄澄澄”的引人入胜效果，使这雄浑的如画风光与下文的“实地考察”（即虚与实、景与人）形成极大反差，加深全文的对比意向。文字感情浓郁，包裹着主体从所见中感受到的怅惘、沉重。
秋潮。
郭建英。
我已经渴望很久了，在灰晦的粘凝中，在惨淡的死寂里，它终于来临了。
这就是京都深秋的夜风。这威势，是一种告别，是一种远逝，是一种荡涤。对于我，也是心灵的默契和启迪，焦渴期待的回答。
对于秋风体察得入微入致的，当数欧阳子的《秋声赋》了。秋风的兴之容，气之声，作家是以心去领悟，以神去契合，以思去发掘的。每读，必竦然惊悸，仿佛也拂扬着肃杀之气。
然而，欧阳子笔下的秋风，兴起于夏秋之间，浴沐于丰草佳木之绿，最初酷似淅浙沥沥的雨声，渐渐才成浩荡杀气和如兵如刑的严酷。而今夜的秋风，却似从空廓苍穹中落下，汇北方高原上的凛冽，排成方阵，来扫荡残枝败叶、排遣烟霏云霭。是的，我早就呼唤这场秋风了。