我认识一位四十岁的单身女性，她平时性格开朗，交际广泛，几乎每天都有风度翩翩的男性伴着出入各大饭店，大家都以为她活得很满足，其实大谬。有一天她大恸失声：“我怎么会不知道，他们都不过是跟我玩玩而已，没有一个认真的。我也就图个一时的热闹罢了！”
这样的例子，生活中是太多了。表面上朋友越多的人，生活得越是热闹的人，独处时的孤寂越是难熬，所以有人主张及时行乐，不要想，也不要期冀。倘能看透这一点，凡事不必较真，别人“游戏”你也“游戏”，倒也罢了，就怕你做不到，一不小心动了真格的，得，你算是陷进泥潭不能自拔了，情感的泥潭可不是闹着玩的，尤其是你已经把你的忧乐、你的秘密、你的人生依赖全部都倒给了你的挚友，向他的心扉寄托了你全部的生活热望。可是有一天，你却突然发现，你永远也得不到期望的回报，你说，你心里还会是寥廓的海天吗？
从这个意义上说，寂寞乃是与人生同在的阴影，谁也摆不脱它的纠缠。忍受寂寞是一种悲壮的美。
唉呀，我就实在替人类悲哀了！
虽然人类以自己无比坚强的意志和智慧，创造着我们这个越来越丰富的世界；虽然人类已经取得了巨大的成果，比如已把自己的寿命延长了数十年，可是在外化世界一天天被征服之际，人类自身的精神贫弱问题，却是一直也没有得到解决。说来这也是人类的悲哀，苦苦追寻数千年，却一直未能找到安身立命的位置。甚至还有人预言：就是再过几百年，也未见得能够解决！
这就好比原始人还未找到辉煌的火之前，终夜蛰伏在黑暗的山洞里摸索。
这个漫长的征服精神的过程，比起人类征服物质的所有努力，更其严峻，更其深刻，也更其难解。
那引导人类精神跨入新纪元的火，在哪里呢了。
有一天，我六岁的女儿忽然问我：
“妈妈，什么叫做痛苦呀？”
我的心一哆嗦。
我爱女儿胜过爱自己，也许是我曾有过痛苦的童年吧，我再也不愿让女儿尝受我的那份不幸。所以，平时，我总是尽可能多地往她的小心灵里灌注美好和甜蜜，想要尽可能地推迟她的严峻人生。可是，女儿终归要长大，终归要走向社会的，我不可能永远把她掩护在自己的暖翼之下。
到了她这一辈，还会遭到我们这一代的“文革”之类吗？
我想当然不可避免。那么，与其天真幼稚，不若深刻成熟。古话说，痛苦是人类伟大的教师，有了阻力才有磨练。哲人说，一定要在生命中较少的事情上遭挫折，然后才能了解大部分的全部价值。
我就把这些全给女儿讲了，包括我那童年的孤苦。女儿忽闪着大眼睛，惊异地望着我，像是全部都听进心里去了。我不知道她能理解多少，但从那以后，女儿显然学会思索了。
我的心忽的一动，由女儿的事想到了寂寞。
对待寂寞，不是亦应如此么？
既然人类存在一天，寂寞就会存在一天，既然精神的解放是人类通向自由王国的必由之路，那么，与其一味地哀叹寂寞，还不如勇敢地直面寂寞。人类就是在寂寞与充实的轮回中前进的，只要不被寂寞扼制，以致消极、隐退、无为，进入恶性循环，那么，寂寞也可成为动力，治疗寂寞的最佳药方是“投入”，而非隔绝，是进取，而非逃遁。
况且，如果说没有友爱，人生无趣的话，那么没有寂寞，人生同样乏味。试想，若把你抛进喧嚣的人海，整天整日里都得面对着人群，点头、微笑、说话、应酬……丝毫也得不到寂寞的喘息，那你弄到后来，不心烦意乱、发怒咆哮以至神经错乱才是怪事。世界不能没有寂寞，没有寂寞的世界，该是个多么喧闹、拥挤的世界，那岂不是人类的灾难吗？
挪威科学家南森说过：“人生至要之事是发现自己，所以有必要偶尔与寂寞为伴，沉思为伍。”
寂寞难耐，寂寞美好，唯其难耐，才显出它的美好，勇猛之人，可以战胜困难；坚毅之人，可以战胜挫折；睿智之人，才能战胜寂寞。到了你意识到寂寞总会来，又总会过去，不但不因寂寞影响你向前赶路，反而凭借着它的翅膀飞越丛山峻岭时，你便稍稍自觉了。
我曾看到一个男子汉的哀哭。
那是在喧闹的大街上，一个中年男子汉竟顾不得避讳人众，狼号一样地痛哭失声。他一定是遇到再也绕不过去的人生难题了。他的脸上满布着最深的痛楚，不由人不想到那座举世皆哀的著名雕像《拉奥孔》。
人生往往有许多难题，尽管一代又一代的先师哲人，一直没有停顿地探索着，为此奉献出人类全部的才智。但是，谁也没有拿到赫耳墨斯神的金羊毛。
我一点也不知道那男人哭的是什么，可我觉得自己非常理解他。心头一阵冲动很想走上前去，把这些告诉他。我认为这也是一种“解”，怎么见得就不是呢？
既然谁也没有拿到金毛羊，那么，每个人就都去探索自己的“解”吧。痛苦也好，哀哭也好，寂寞也好，心中实实在在地体验着，跌倒了又爬起来，无怨亦无悔，人生可以无有他求了。
［鉴赏］
《寂寞》一文，探幽发微，烛照了现代人的精神困境，通过对自我生命体验与心路历程的细微刻画，表现出对人生意义与精神世界的终极关怀，尤其对困扰现代人心灵世界的“寂寞”进行了独具辩证意味的思考，使全文弥散出一种人生智慧和世事沧桑的况味。
作者对“寂寞”的体验与思考是从电话开始的。“有时候一整天接不到一个电话，心里便空落落的。”一下子便将现代人不甘寂寞、难耐寂寞的心态和盘托出。作者然后由自我又扩及到文学场、官场、人际场乃至整个人类，渴望沟通、渴望交往、渴望理解成为一个共有的心态，以至处于寂寞，就好像被世界遗忘，也就失落了“自我”乃至个体生命价值。所以，作者下了结论：“在人类所有情感中，我始终认定，最难耐的就是寂寞，它们付出的代价绝对超过生命。”作者还对“寂寞”进行了生动形象的描述，“它来的时候，人就仿佛被抛进一个无底的黑洞，任你怎么挣扎呼号，回答你的，只有狰狞的空阒。世界就这么突然地从你眼前消失了”，所以，“你说，还有什么比这更可怕的？”这些毋宁说是作者独到的生命体验了。
寂寞与孤独一样是与生俱来的一种生存方式或生存状态，而寂寞还是人的一种内心体验。有的人蛰居独处，退回内心，却怡然自得，并无寂寞感，如鲁迅说“当我沉默时，我感到充实”；有的人身处喧闹之地，却深感寂寞。这是全然不同的境界。李白诗云“古来圣贤皆寂寞”，其实这“寂寞”是一种外观形态，他们正是处在寂静之中，对自我精神世界返观自省，并得以从容地审视整个人类。像作品中提到的钱钟书、沈从文、曹雪芹等人，并非他们甘于寂寞，而是以非凡的意志克服了寂寞带来的心灵困扰，能够“耐得住”，所以他们的人生便具有超凡脱俗、至善至真的“悲壮”之美。
“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（刘勰）韩小蕙此作对寂寞的思考，无疑是探求人生之道，鲜明的形而上意味不言而喻。作者在精神世界的苍茫天地，仿佛普罗米修斯，寻觅着曳引人类走出心灵荒漠的火种，同时也表现出作者面对寂寞的灵魂躁动。值得指出的是，作者进行的精神探索绝与僵枯、呆板的“形而上学”无干，而恰恰是辩证的灵动沉思。她虽然想极力摆脱寂寞给现代人带来的精神煎熬，让人生多一份安慰，多一份关怀，多一份理解，多一份阳光，但并不一味否认寂寞于人生的意义，她借挪威科学家南森的话说：“人生至要之事是发现自己，所以有必要偶尔与寂寞为伴，沉思为伍。”
这篇散文，浸润了作者强烈的主体意识，反映出作者达观的人生态度，作者旨在以其心灵之光的辐射而驱散读者心中寂寞的阴影。
小鸟，你飞向何方。
赵丽宏。
在黄昏的微光里，有那清晨的鸟儿来到了我的沉默的鸟巢里。
我喜欢泰戈尔的诗。还在读中学的时候，泰戈尔就把我迷住了，一本薄薄的《飞鸟集》，竟被我纤嫩的手指翻得稀烂。那些充满着光彩和幻想的诗句，曾多少次拨动我少年的心弦……
《飞鸟集》破损了，我渴望再得到一本。然而，“文化大革命”一开始，这个小小的愿望，竟成了梦想。我的那本破烂的《飞鸟集》，也被人拿去投入街头烧书的熊熊烈火中，暗红色的灰烬在火光里飞舞，飘飘洒洒，纷纷扬扬。我仿佛看见老态龙钟的泰戈尔在火光里站着，烈火烧红了他的白发，烧红了他的银须，也烧红了他的朴素的白袍。他用他那冷峻而又安详的目光注视着这一切，看着，看着，他的神色变了，似有几许惊恐，几许不安，也有几许愤怒，几许嘲讽……
我还是喜欢泰戈尔。在动乱的岁月里，我默默地背诵着他的诗，以求得几分心灵的安宁。“诗人的风，正出经海洋和森林，求它自己的歌声。”我陶醉在他所描绘的大自然中了—那宁静而又浮躁的海洋，那广袤而又多变的天空，那温暖而又清澈的湖泊，那葱郁而又古老的森林……
有一天，我忽然异想天开了：到旧书店去走走，看能不能找到几本好书。结果，当然叫人失望。但，我发现，有时还会有几本“罪当火烧”的书出现在书架上，或许，这是由于店员的粗心吧。于是，我抱着几分侥幸，三天两头往旧书店跑。一个星期天的早晨，我又走进冷冷清清的旧书店。我的目光，久久地在一排排大红的书脊中扫动，突然，我的眼睛发亮了：一条翠绿色的书脊，赫然跻身在一片红色之间，呵，竟是《飞鸟集》！
该不会有另一种《飞鸟集》吧？我不相信自己的眼睛，仔细一看，果真有泰戈尔的名字。随即，我又紧张了，是的，这年头，得而复失的太多了。挤压着《飞鸟集》的一片红色，又使我想起街头那一堆堆焚书的烈火，那漫天飞扬的纸灰……我赶紧向书架伸出手去。
几乎是同时，旁边也伸出一只手来，两只手，都紧紧地捏住了《飞鸟集》。这是一只瘦小白晳的手，一只小姑娘的手。我转过脸来，正迎上两道清亮的目光—一个中学生模样的小姑娘站在我身旁，抬起脸看着我，白圆的脸上，一双清秀的眼睛眨巴眨巴地闪动着，像一潭清澈见底的泉水，微波起伏，平静中略带点惊讶。
我楞住了，手捏着书脊，不知如何是好。还是她开了口：“你也要它吗？那就给你吧。”声音，清脆得像小鸟在唱歌。
我的脑海里忽然旋起个念头：在这样的时候，她还会喜欢泰戈尔？莫非，她根本不知道这是怎样一本书？于是，我轻轻问道：“你知道，这是谁的书？”
“谁的书！”小姑娘抬起头来，颇有些惊奇地看着我，秀美的眼睛睁得滚圆，转而，开心地笑起来，一边笑，一边做了个鬼脸：“这是一个老爷爷的书，一个满脸白胡子的印度老爷爷。我喜欢他。”说罢，用手做着捋胡子的样子，又格格地笑了。如同平静的池塘里投进了一颗石子，笑声，在静静的店堂里荡漾……
啊，还真是个熟悉泰戈尔的！我多么想和她谈谈泰戈尔，谈谈我所喜欢的那些作家，谈谈几乎已被人们遗忘了的世界呵！然而，这样的年头，这样的场合，这样的谈话肯定是不合时宜的，即便年轻，我还是懂得这一点。小姑娘见我呆呆地不吭声，刷地一下把《飞鸟集》从书架上抽下来，塞到我手中：“给你吧，我家里还藏着一本呢！”没等我作出任何反应，她已经转身去了。我只看见她的背影：一件淡紫色的衬衫，上面开满了白色的小花；两根垂到腰间的长辫，随着她轻快的脚步摆动……
她走了，像一缕轻盈的风，像一阵清凉的雨，像一曲优美的歌……
夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。
旧书店里的那次邂逅，留给我的印象竟是那么强烈。真的，生活中有些偶然发生的事情，有时会深深地刻进记忆中，永远也忘记不了。我不知道那个小姑娘的名字，甚至没有看仔细她的容貌，但，她从此却常常地闯进我的记忆中来了。当我看着那些在街头吸烟、无聊、踯躅的青年，心头忧郁发闷的时候，当我读着那些大吹“知识越多越反动”的奇文，两眼茫然迷离的时候，她，就会悄悄地站到我的面前，眨着一对明亮的眼睛，莞尔一笑，把一本《飞鸟集》塞到我手中，然后，是那唱歌一般悦耳的声音：“这是一个老爷爷的书，给你吧，我家里还藏着一本呢！”……
她使我惶乱的思想得到一丝欣慰，她使我空虚的心灵得到几分充实。她使我相信：并不是所有的青年人都忘记了世界，抛弃了前人创造的文化，抛弃了那些属于全体人类的美的事物！
有时，我真想再见到这位小姑娘，可是，偌大个城市，哪里找得到她呢？有时，我却又怕见到她，因为，在这些岁月里，有多少纯真的青年人变了，变得世故，变得粗俗，就像炎夏久旱之后的秧苗，失去了水灵灵的翠绿，萎缩了，枯黄了。我怕再见到她以后，便会永远丢失那段美好的回忆。
一次，我在街上走着，迎面过来几个时髦的姑娘，飘拂潇洒的波浪长发，色调浓艳的喇叭裤子，高跟鞋踏得笃笃作响，香脂味随着轻风飘漾。她们指手划脚大声谈笑着，毫无顾忌，似乎故意招摇过市，引得路人纷纷投去惊奇的目光，目光之中，不无鄙视。对那些衣着打扮，我倒并没有多少反感，只是她们的神态……
我忽然发现，这中间有一张似曾相识的脸—呵，难道是她？是那个在书店遇见的姑娘！真有点像呀！我的心不禁一阵抽搐。我迎上去，想打招呼，她却根本不认识我，连看都不看一眼，勾着女伴的颈脖，嬉笑着从我身边走过去。哦，不是她，但愿不是她！我默默地安慰着自己，呆立在路边，闭上了眼睛……
是的，这决不会是她。然而，这件小事却给我心头重重一击。工作之余，我又打开泰戈尔的诗集。泰戈尔，这位异国的诗人，毕竟离我们遥远了，他怎么能回答我们这一代青年人的疑虑和苦恼呢！他的一些含着神秘色彩的诗句，竟使我增添许多莫名的忧愁和烦闷。“有些看不见的手指，如懒懒的微飔似的，正在我的心上，奏着潺湲的乐声。”呵，“我知道我的忧伤会伸展开它的红玫瑰叶子，把心开向太阳！”
冬天的小鸟啾啁着，要飞向何方？
历尽了一场肃杀的寒冷，春天来了。经过冰雪的煎熬，经过风暴的洗礼，多少年轻的心灵复苏了，他们告别了愚昧，告别了忧郁，告别了轻狂，向光明的未来迈开了脚步。就像泥土里的种子，悄悄地萌发出水灵灵的嫩芽，使劲顶出地面，在春风春雨里舒展开青翠的枝叶……
恍若梦境，我竟考上了大学。去报到之前，我清理着我的小小的书库，找几本心爱的书随身带着，第一本，就想到了《飞鸟集》。呵，她在哪里呢？那个许多年前在书店里遇见的小姑娘！此刻，即使她站到我面前，我大概也不会认识她了，可是，我多么想知道，她在哪里……
人流，长长不断的人流，浩浩荡荡涌向校门。我随着报到的人群，慢慢地向前走着。不知怎的，我仿佛有一种预感—在这重进校门的队伍中，会遇见她。于是，我频频四顾，在人群中寻找着。
一次又一次，我似乎见到了她—她背着书包走过来了，脚步，已不似当年轻盈，却稳重了，坚定了；身上，还是那一件淡紫色的衬衫，上面开满了白色的小花；两根垂到腰间的长辫，轻轻地晃动着……
这不过是幻觉而已，我找不到她。在这支源源不绝的人流里，有那么多的小伙，那么多的姑娘，哪有这样巧的事情呢。可是，我的心头还是涌起了几分惆怅，眼前，仿佛又掠过几年前在街头见到的那一幕……