小美的歌声，单调，乏味，尖锐刺耳。临睡前，小美又唱起来了，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……
小美只会唱这一句。她是哑巴。
小美很小的时候，男人教她说话。男人说，阿爸。小美说，阿爸。男人说，苹果。小美说，阿爸。男人说，天安门。小美说，阿爸。男人说，小老鼠。小美说，阿爸。男人就哭起来，嚎啕。男人说，妞妞，你怎么是哑巴啊！斗大的脑袋撞向松软的土墙，墙皮啪啦啦掉。男人的动作把小美逗笑。小美边笑边唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……
男人带小美去医院。医生看看小美，说，这孩子是不是傻？男人说不傻，就是不会说话。医生把小美的嘴巴撬开，研究她细细的喉咙；医生拿一堆图片给小美看，表情越来越不耐烦；医生忙了一天，把小美像魔方般拧来拧去。最终医生叹一口气，摇摇头。哑，还傻。医生说，并且不是一般的傻。
小美没有妈妈。她只有阿爸。
男人头大如斗，脖子细长无力，左肩上直接长出左手。男人干不了农活，走路都不稳当。正下着雨，床上挤着接雨的脸盆，嘀嘀答答的水声仿佛可以把时间无限度地定格或者抻长。小美把一只破旧的纸船小心地放进脸盆，两根手指在旁边快速地划水。船仓很快被雨水灌满，小船打着旋儿，慢慢下沉。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……
男人说妞妞你别唱了，我好烦。……妞妞你别唱了，要睡觉了。……妞妞你想妈妈吗，你想不想妈妈？……妞妞咱家没粮食了，明天咱俩吃什么？……妞妞快别玩那个纸船了，妞妞快睡觉吧！
男人给小美脱了衣服，盖上被子。被子很快被小美柴棒似的两腿踢开。六岁的小美躺在床上，歪着头，恋恋不舍地盯着那个纸船。男人捏着小美清晰可见的小小肋骨，仿佛稍一用力，那肋骨就会被捏得粉碎。男人不停用袖子擦干滴落在上面的泪滴，却总也擦不干净。男人说撑不下去了妞妞，咱俩撑不下去了。男人又开始嚎啕，声音沙哑高亢，震得眼眶里未及淌出的眼泪，噗噗啪啪地滴落上小美圆圆的脸。
小美盯着纸船，颤颤地笑。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……
男人突然站起来。男人说妞妞咱不睡了，我们去看妈妈。男人给小美穿好了衣服，领着小美走向野外。雨下得很大，男人感觉小美使劲攥着他的手。小美的手，轻轻地抖。
男人按下小美的头，逼她给一座孤坟磕了三个响头。野地里积了很深的黄浊的雨水，呛得小美不停地咳嗽。男人说妞妞咱们也走吧。小美瞪着眼睛，不解地看他。男人从身上撕下一绺布条，蒙上小美的眼睛。小美再一次咯咯地笑了。她认为这是一个有趣的游戏。
男人牵着小美，慢慢走向远方。他们走了很久，来到悬崖边上。男人解开蒙住小美眼睛的布条，他看到小美兴奋的表情。男人说妞妞我们跳下去吧！小美说，阿爸。男人牵着小美往前走，一步步接近天空。男人说妞妞你怕死吗？小美说，阿爸，阿爸。男人抹一把脸上的雨水，拉着小美继续往前走。突然小美停下脚步，身子缩成一团。男人说妞妞你再往前走一步。就一步。男人似一匹即死的兽，表情狰狞恐怖。小美猛然挣脱了男人，转身就跑。男人愣一下，想追上去，身体却突然急速下陷。仿佛脚下正颤动着一条深不可测的长着利齿的裂缝，男人感觉自己，被一点一点地咀嚼和吞噬。
……男人醒来的时候，看到围住他的村人和小美。村人说，你晕过去的地方，周围全是密麻麻的狼蹄印儿。村人说，你躺在一个小水洼里，是小美一直抬高着你的大头，不然你早灌死了。村人说，你腿上划了一条很长的口子，流了很多血，是小美给你包扎的。村人说，我们找到你的时候，小美已经守了你一天一夜。她不停地唱歌。她的歌吓跑了野狼，却唤来了我们，又唤醒了你……
男人盯看自己的腿。那个曾经蒙住小美眼睛的布条，此时，正稳稳地缠着他的伤口。
男人闭上眼睛。他不想让泪水涌出。男人说妞妞，再给我唱个歌吧！
小美就唱起来，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……
红加吉
加吉鱼，肉质细嫩，味道鲜美，极为名贵。由于其常为喜庆宴席上的佳肴，并有“一鱼两吃”的习惯，故称加吉鱼。其中，红加吉鱼尤为上品。
刘老汉吃过多少条红加吉了，肯定数不过来。也从来没有“一鱼两吃”。将鱼刮鳞开膛，洗净，扔锅里，撒盐，咕咚咕咚烧一阵，盛盘上桌，吃净鱼肉，完事。鱼头喂猫。一鱼两吃？鱼头还要熬汤？扯淡。这世上，没有刘老汉觉得名贵的鱼。
刘老汉是位渔民。
刘老汉年轻时，有自己的船。每次出海归来，刀鱼青鱼黄花鱼堆满船仓。并且，他总有办法弄回一两条红加吉。红加吉不卖，只自家人吃，天天吃顿顿吃，直吃得刘老汉的儿子刘葵见了红加吉就哭。后来他的船归了集体，他和十几个人上了一条更大的渔船。可是刘老汉仍然能够弄到红加吉，不多，就一两条。船上的规矩，弄到红加吉，不超过三条，自己拿回家就是。这规矩怎么来的，没人知道。
刘老汉家的红加吉，还是天天吃顿顿吃。那时刘葵长大了些，见了红加吉不再哭，却是皱眉撇嘴，好像与此等鱼中极品，结下深仇大恨。这时他的脑袋上必挨娘的一个凿粟。娘说，不识好东西吗？吃鱼！
所以刘葵进城后，很长一段时间，对鱼市毫无兴趣。直到有一天，在路边，一位鱼贩子扯开嗓子自豪地嚎，红加吉啊红加吉啊，他顺嘴问一下价格，竟差点吓得摔倒。做梦都没有想到，这种令他恨之入骨的鱼，竟能卖到三十多块钱一斤！
回老家，跟刘老汉说这事，刘老汉并未表现出半点惊讶。刘老汉说，这鱼以前也不便宜啊。
刘老汉那时已经老了，不能再出海。更多时他坐在渔家小院，浇浇花，吼两句杨延昭的“见老娘施一礼躬身下拜”，老伴就在旁边接一句佘老太君的“不消！”。两位老人哈哈大笑。那时她身体还好。不管刘老汉还是刘葵，都想不到她会走得那样突然。
去年春天的一个黄昏，她在门口喂鸡，忽然跌了一跤，等送到医院，人早已断气。刘老汉哭了一天一夜，鼻涕和眼泪在胸前扯成了网。哭过后，就跟着刘葵进了城。他几乎不出门，只是把自己闷在屋里，唱“见老娘施一礼躬身下拜”，却没人接那句“不消！”，刘老汉就开始叹气，一声接一声，让刘葵也跟着抹眼泪。刘葵说爹，您出去走走吧，去海边转转。刘老汉说转什么呢？在海上飘一辈子，又不能打鱼了，转什么呢？
刘葵想不到刘老汉会突然对红加吉产生兴趣。
那天刘老汉问刘葵，现在红加吉多少钱一斤？刘葵说前几年三十多块，现在不清楚，得五十吧。刘老汉说你下班经过鱼市时，顺便买一条回来。刘葵说好。刘葵想人老了，有时像个孩子，以前打鱼那阵子，不是也不喜欢吃么？何况又那么贵。
他去了鱼市，从东头走到西头，又从南头走到北头，他摸遍每一个摊子，就是找不到红加吉。他又去了超市看，仍然不见红加吉。他问别人，现在不正是吃红加吉的时候吗？别人告诉他，是时候，不过这玩艺儿现在奇缺，想吃，只能去大酒店。刘葵说我不想去大酒店吃鱼，我只想买一条新鲜的红加吉鱼。那人就笑了。他说买红加吉？去鱼码头吧！运气好的话，或许能碰到一两条。
刘葵没去鱼码头。他空着两手回家。他没跟刘老汉解释，刘老汉也没问。不过他还是从刘老汉的眼里读出了深深的失望。刘葵想至于吗？不就一条红加吉？
第二天下班，刘葵去了一家酒店，找到领班。他问有红加吉吗？领班说吃红加吉不用找我，直接点菜就行。他说到底有没有？领班说当然有。他问多少钱一盘？领班说，二百六。他说那我只买一条活的，一百三行不行？领班说你来酒店买活鱼？……你能去澡堂子买拖鞋吗？你能去公安局买手枪吗？刘葵说我没工夫跟你开玩笑……到底行不行？领班说当然不行。刘葵说那这样，我点一盘红加吉，不过别下锅，从水箱捞出活红加吉，盛盘子里端给我就行。领班说不行，没这个规矩。刘葵说求您了，我就想买一条红加吉，最好是活的。领班说可是这不行的。刘葵说真不行吗？把你们经理找来。领班说经理不在家……好吧，就破个例。受不了你。
刘葵搭了出租车，可是回到家，鱼还是死了。他问儿子，爷爷呢？儿子说，去海边了。刘葵说他不是不喜欢去海边吗？都这么晚了，他去海边干嘛？
刘葵看到父亲坐在海边默默地抽烟。刘葵说爹，你要我买的红加吉，我买回来了。刘老汉看看儿子，他说今天用不着了。刘葵说什么用不着了？不是你让我买吗？刘老汉说我是让你昨天买……昨天，才是你娘的祭日。
刘葵脑袋嗡一声响，身体晃了晃。他恨不得狠狠抽自己两记耳光。他看到父亲紧闭着双眼，似乎要阻止自己的眼泪。于是他想安慰一下父亲。他说爹，娘吃一辈子红加吉了，恐怕她对红加吉，不会有太多兴趣了。
刘老汉的眼泪，终于肆意奔腾。他盯着刘葵，一字一顿地说，可是你娘看到饭桌上没有红加吉，她会为咱爷俩伤心的啊！
小 玉
小玉在等她的男人。小玉马上就能见到她的男人。她很紧张。
她翻出那件碎花对襟小袄，慌乱地穿了，对着镜子红起了脸。送走男人那天，她就是穿着这件对襟小袄。记得柳絮在风中飘摇，一朵朵沾了她的脸颊和红袄，又一朵朵被他轻轻摘掉。她问你啥时回？他说打完仗就回。她问啥时打完仗？他说应该很快。说话时他们站在树下，保持着很远的距离。那年她十八岁，身体就像葡萄，饱满剔透，挂着露珠。她说那我等你回来。他说好。就走了。她的话，算不上承诺吧？她看到他的背包打了漂亮的结，他在柳絮中越走越远。
他再也没有回来。
可是小玉在等，死心塌地。战争就要打过来了，娘想带她离开村子。娘说过几天，炸弹就会炸平我们的村子。她不走，抱着院子里的香椿树，哭得死去活来。她说他回来找不到我，会伤心的。娘说可是你们没订亲的。娘说过几年天下太平了我们再回来。娘说你不走会被炸成肉末的。娘说活着重要还是等他重要？夜里她和娘收拾了家什，离开了村子。她们一直往北走，直到一颗炮弹在她们头顶爆炸。她将娘草草掩埋，然后挺了胸脯，一直往回走。她再一次看到了村子，再一次看到了草房。她走进草房，生起灶火，给自己煮一锅香喷喷的稀粥。然后她睡着了。她看到他站在面前，轻轻为她摘掉一朵柳絮。她看到柳絮不停飞舞，飘到了硝烟弥漫的战场。她看到战场上的他抱一杆扭了麻花的枪，咬着牙向一架飞机瞄准。她看到飞机在低空盘旋，像一只饥饿的秃鹰。她看到从秃鹰的腹部甩出一颗颗炸弹，眨眼间将村子炸成废墟。她看到她从废墟里爬出来，抖落身上的土，咧开嘴笑。
她醒了。她的村子真成了废墟。她在废墟中微笑着等他。
她一直等他。在一个人的村子，在一片荒野，在战争中等他。几年后村人回来，村子再一次有了轮廓和规模。在夜里，她的门前站着一个个痴情的后生，他们和她，都在等待自己的爱情。她不知道自己等了多久，她不知道自己还要等多久，她不知道自己还能等多久。她决定等下去，她认为这一切天经地义。
有关他的消息，不断传进她的耳朵。有人说他战死了，脑袋被子弹劈成两半；有人说他当了官，留在城里，早有了家室；有人说他在山西跑盲流，脏兮兮得像一条狗；还有人说他死在归来的途中，尸体被野狼撕成碎片。说什么她都信，说什么她都不信。她只知道自己必须呆在村子，守着自己。否则，他回来，会找不到她的。
门前的后生们越来越少，终于，所有人都失去耐心。后生们长出胡须，然后将皱纹，抹了一脸。
她不知道自己到底等了多长时间。一天，两天，十天，一年，两年，十年，还是一百年？
终于，她听到他的消息。
……一颗子弹钻进他的脑袋，将他的记忆全部抹去。他知道有一位姑娘在等他，可是他不知道那位姑娘到底是谁。战争结束了，他进了城，分到了房子，却是独身一人。夜里他把自己的头发一把一把往下薅，仍然不能够将她从记忆里翻出。直到半个月前，一位村人在那座城市的公园里见到了他。村人说你记得小玉吗？他摇摇头。他甚至不认识面前的村人。村人说你怎么能忘记小玉呢？送你去当兵的小玉啊。他仍然想不起来。可是他知道那个叫小玉的，肯定是等他的那位姑娘。他忘记了小玉。他忘记了她的名字，她的声音，她的眉眼，她的身材。他忘记了有关她的一切，可是他没有忘记自己的爱情。
他决定去找她。
村人带回来的消息让小玉颤粟不已。等待终于有了结果，她却变得惊慌失措。好几天她什么事情也不做，只躺在床上胡乱地想他。记忆中他留了平头，左脸长一颗英俊的红痣。他的语速很快，却很清晰。他的眼睛不大，却如朗月般明亮。他身材魁梧，那腰，总是挺得笔直。
小玉拿了头梳，仔细地梳理头发。她的头发一丝不苛，那是十八岁的发型。她在唇上点了口红，看了看，又轻轻抹去。那颜色太过娇艳，她怕他不能够将她认出。
她慢慢地走出院子，来到村口。她想他这时候应该下了汽车，正急匆匆赶往村子。她没有想错。她看到他了。他朝她走来。他走得很快。他的眼睛，仍然如朗月般明亮。
突然胸口痛起来。很痛，那里面有一双撕裂一切的手。她的视线开始模糊，她的世界天旋地转。——她的心脏病坚持不懈地纠缠着自己，终在这一天爆发。现在她想她终于要死去了。连同对他纠缠不清的思念。
她慢慢地倒下。他来到她的面前。他盯着她看了很久。他蹲下来拍她的脸。他喊一声，小玉！她笑了。现在，她可以安静地死去。
男人离开小玉，时间1945年。男人再一次见到小玉，时间2007年。1945年和2007年，一样的柳絮飞扬。80岁的小玉，将永远活在春天。
终 点
他把右手插进裤兜，从汽车的前面往后挤。车厢里气味复杂，拥挤不堪，这让他感觉自己的身体上沾着无数只眼睛。他用左手艰难地抓紧着头顶上的钢管把手，身体象一条被挂起来的风干的咸鱼，轻轻地晃。
他的手心冰凉。
班车的终点是八十公里外的一座小城，据说那里轻工业发达，满街都是毛纺厂和刺绣厂。不过这一切与他无关。他行程的终点，只是这个拥挤不堪的车厢，或者，只是那个旁边有个加油站的小站。
他右手的手指开始剧烈地蹦跳。不能自控。
之所以选择那个加油站下手，是因为他知道那里只有三个年轻的女孩。他还知道那附近有成片的玉米地，有一条通向无限荒凉的土路。他想，这或许可以增加他逃离的成功率。
斜挎着黄色帆布包的乘务员开始收钱。他问多少，对方答七块。他松开紧攥着钢管的左手，在身上所有的口袋里乱翻。其实他知道自己不可能翻出多余的一分钱，却仍是装模作样地寻找。终于他有些烦躁，他放弃了这种徒劳的表演，把身上仅剩的六块钱递给了乘务员。
差一块，乘务员看着他，面无表情。
就这些了。他说。
可是差一块，对方盯着他说，六块钱只能到张村。你不是要到加油站吗？
那就到张村，他低声说，剩下的路我自己走过去。他可怜的回答引来一片目光。明亮的，混沌的，好奇的，麻木的，同情的，幸灾乐祸的……这些目光随着他身体的左右晃动，便也跟着晃动起来。
乘务员接过钱，咧一下嘴，继续向后挤去。他松一口气，抖抖身体，象要抖掉沾满一身的眼睛。他看看窗外，正是夏天，玉米们拔着节儿，争先恐后地接近太阳。