湖北大学 谢标。
“大山的儿子永远只能属于大山。”这是阿强登上火车时转身留给我们的一句话。
四年前，天南海北的四个人走到了一起，组成了一个充满友情的寝室。除了阿强来自一个从未听过名字的山区，我们均来自三个大城市。
悠悠四载，大家一起游戏，一起作息，好得就如同亲家兄弟。阿强的经济条件较差，我们便找种种借口给他添衣补食。遇到好的节日，我们便拉着阿强去大吃一顿；碰到舞会，我们便拉着阿强去服装店挑几件合身的衣服。阿强甚是感激，报答的惟一方法就是学习上更加勤奋。
四年下来，证书、奖状多得不可计数。我们想，对一个从山里走出来的孩子，这些就是他今后走进城市最好的资本。
然而，临近毕业，我们三个为落实工作单位忙得不亦乐乎，阿强却一个人坐在寝室里看书，好像找工作与他毫无关系似的。
我们起先以为他准备考研，可他却没有打听任何考研的信息。何况“大一”时，他就声明不考研。后来，我们又想他的实力强，找工作岂不易如反掌？可他却连自荐表都未准备，实力再强，不出去找，哪有工作送上门？
所以，我们三个就多加了一个心眼，碰到好的单位就回来向他推荐，可他却充耳不闻。
我们便轮番轰炸。“工资5000/月，南方大城市”、“工资3000/月，省会城市”……可阿强只是微微一笑：“谢谢你们的好意！”
阿强似乎在等什么？
到了四月份，我们三个都找到了称心的工作单位，并都留在了理想的城市，惟有阿强还在看他的书。
终于有一天，我们三个打完球回来，阿强说请我们吃饭，并且显得特别激动。
我们找了个比较便宜的饭店。
阿强给我们满上酒，举起酒杯：“我敬大家一杯，感谢大家四年来的照顾。”说完一饮而尽。我们也一饮而尽。
阿强给我们满上酒，又举起酒杯：“这第二杯，祝贺大家找到称心如意的工作，祝贺大家留在大城市里，祝贺大家前程似锦！”说完，又一杯酒下肚。随即，阿强白皙的脸上开始泛起红润。我们也一干而尽。
阿强又给我们满上酒，又举起了酒杯。我们手按着他拿酒杯的手，他用另一只手把我的手拿开，坚定地说：“这一杯，一定要喝！因为这一杯是你们该敬我的，”他顿了顿，“因为我也有了归宿。”
我们三人听得莫名其妙，快舌的小张急切问道，“找到哪里去了？”
“回大山！”阿强颇兴奋，脸上露出欢愉的微笑。
“回大山？不会吧？”小谢疑惑地望着阿强，“你该留在大城市才对。”
阿强摇摇头：“我是大山的儿子，今早我接到我妈的信。”
这个解释显然不能满足我们。
“四年前，当我把所有的行李都准备好了，正躺到床上兴奋得睡不着时，我妈突然走进我的卧室，她要我穿好衣服去拜祭一下山神。我尾随她走进一个山洞，点了蜡烛，焚了香火，妈要我跪下，我跪下磕了头，妈要我对着山神发誓学成了就回来，不要贪恋外界的荣华富贵。她说大山的儿子要为大山的民众造福。我一一照办，第二天，我就在乡亲的送别下踏上了北上求学的火车。”
“就为这个，你就回去，不太迷信了吗？亏你还读了这么多年的书。”我为他这种迷信山神的行为感到愤怒。
“不是迷信，不是迷信，”他连连解释。
“两岁时，我爸就离我们而去，大山里年年干旱，收成太差，孤儿寡母的生活实在艰难，好在乡亲友善。东家蒸了馍馍，也定要给我留一个，西家煮了饺子，一定要给我备一份，我是在乡亲的抚养下长大，后来上了学，几个念私塾的老师带我们的课，根本学不到新的知识，外面的学生不愿进山，村里的老师都已五六十的人还在坚持上课。我很幸运，成为第一个从山里走出来的大学生，通知书送到村里那会儿，全村都跑来看热闹，大家凑钱给我交学费，没钱的就送几个鸡蛋、玉米棒……”阿强已泣不成声。
领了学位证，我们便给阿强饯行。我们全都喝得大醉，第二天清早，我们都起来帮阿强清行李。
我们都默默无声，但动作却很默契。阿强在登上火车时又转过身来，留给我们开头的一句话。
原载《青春》2002年第11期。