他记得自己是很晚才回家的，沿着熟悉的街道走了很长时间。当时，路上传来隐约的狗叫声，耳边不时窜出下夜班人对天气的咒骂声，不远处还能飘来不愿回家的人细碎地说笑声。这时，他的眼睛被刺了一下，透过剪影一样伫立的楼群，他看到远处升起来的蓝绿色的光，它们像从洞口怒起的蛇影，旋动着、追逐着、奔腾着。远处的人群中传来惊叫声。他想起自己白天想到的光和小时候的彩虹，寂寞、凄凉中增加了些许的不祥，他加紧向家的方向跑去。
回到家里已经夜里两点多了，他听到远处越发空洞的狗叫声，还夹杂着绵长的猫叫声。他想尽力用睡意和这些声音较量，强迫自己躺下了。
后来，他是被一种巨大的声音震醒的。他以为自己在做梦，好像谁把拖拉机开到了楼顶。随着床的剧烈颠簸，他被抛了起来，他下意识地想抓住什么东西，但是，床又带着他左右摇摆，他来不及抓到任何东西了，眼前的墙壁扭动起来，伴着哐哐的墙砖倒塌的声音，他的眼前被水泥砖渣溅起的烟雾覆盖了。他是那么急切而强烈地需要依托，需要抓住任何一点想抓住的东西，然而他像被一股巨大的魔力推了出去，屋里的家具像被一扇门紧紧的封住了，呈现在他眼前的是一面从没见过的水泥墙，无限的恐惧和孤独感笼罩了他。他慌乱地向四周张望，想知道自己到底在哪里。可是，四周只有轰然倒塌的声响，那些记忆中最熟悉的标志性的建筑物正在他的眼中撕裂、下坠。只有远处开滦医院那雄健的大楼还依稀留下了一面挺立的墙，他只能靠此分辨着方向。
他看到周围的建筑物依然在倒塌，在清淡的晨光中一点一点毁了昔日的形象。他被眼前的景象吓呆了。他感到时间在那一刻最不真实，直到后来回忆起地震时，他依旧感到自己当时是在梦中。然而，他很快就被从楼房中或踉跄或惊惧跑出来的人叫醒了，他听到他们喊地震了，有的喊地陷了，他开始明白，自己脚下的地方，正是自家的楼顶，而那裹着他家的、他痛苦身躯的熟悉的一切，都被粗暴地埋在地里了。他想大哭，他在那一刻明白了，原来自己是那么不想死，那么怕死。分明，他感到自己在哆嗦。
快救人哪！他听到了一声喊，他听好像是邻居大哥，他的眼睛一下子涌满了泪水，他朝脚下奋力喊了一声：我还活着！我这就下来！
他跌跌撞撞地、艰难地用手扶着，扒着脚下的瓦砾。这时，他感到肩上有些凉，这才感到天空中下着雨呢。他几乎是张开双臂跌落下来的，他看到周围嶙峋的残垣断壁支楞着，围满了惊恐的人。弥漫在这里的，还有声嘶力竭的寻找呼救声。一些岁数大、有些经验的人开始把身子趴在地下，用耳朵紧贴地面向瓦砾中喊人。
时间突然过得极慢。夜色逡巡着，终于像潮水一样退去了。阳光长长地拉起来，周围的一切像被海水抛弃在海滩上的废物，破败、散溃、凄寂。王林辉感到那时刻世界仿佛失去了声音，眼泪、鲜血、绝望、死……一切都变成了黑与白，黯然却醒目。
纷乱的身影忽地从他身边掠过，有的人拿着生了锈的锤子向前飞奔，嘴里不停地嚷着：救人要紧，救人要紧！
王林辉没有多想，也跟着跑了过去，他觉得从来没有发现过自己是这么需要和别人在一起。
近了，他看到那里的楼板下压着一个男孩，衣衫不整的人们正在商量着解救他的办法。
别哭！省着力气！
含着唾沫，少喊救命，我们正在想办法！
把楼板钻个眼儿，先让他呼吸！
吊车找着了吗，快开过来，快！
话语密集得像盛夏的骤雨，人们的行动像遵循了统一的指令，配合极其默契。
锤子、树棍、肩膀在眼前晃动。
终于，一块紧锁的楼板松动了，孩子的哭声突然清晰起来。
吊车轰鸣着开过来了，颜色不一、深浅错落的绳子被粗细不同、巧拙相交的手指结在一起，绑在了沉重的楼板两端。
嘶——现场传来尖锐的响声，一个中年男子正把背心脱下来撕成条带，他的肩膀上还有着明显的划痕和渗出的血丝。
嘶——嘶——嘶——此起彼伏的声音汇在一起，一条用背心结成的绳子又绑在了楼板两端，与先前那些绳子拧在一起。
吊车开始起动了。
所有人的眼睛都看着那缓缓抖动的楼板。
王林辉觉得，自己的呼吸也正在跟着那楼板启动的速度变得忽紧忽慢。
终于，楼板的那侧射过来一束亮光，似乎，那楼板被那束光托起来了！
人们没有敢欢呼，而是下意识地相互抓着手，随着那楼板艰难地抖动，他们的手攥得更紧了。
楼板刚刚被吊车移开一点，孩子的父亲冲过去把孩子抢了出来，他已经不会哭了。孩子的母亲抽噎着说：幸亏昨天给他吃了他想吃的万里香烧鸡，为这还打了他一顿呢。
王林辉和人们握着的手撒开了，他才觉得原来自己的手臂是那样麻，已经不知道疼了。
他想起了自己的父母和妹妹，急速地向农村奔去。
当看到父母和妹妹都还活着的时候，他感到自己甚至还想到过自杀，一种深重的罪恶感从心底里升起来。
他回到城里来，发现到处都是用破塑料、树棍、油毡搭起来的简易棚，放眼望去，隐约地炊烟升起来了。他用鼻子吸了吸，闻到了活着的气息。
当天，解放军已经开始抢救伤者了。
他永远忘不了当时留在心底里的那股活着的气息。
三十年过去了，他有了自己的妻子、儿子和孙女。他的邻居有走了的，也有后来的。以前的邻居家震后几年得了孙子，现在也会读书了，他还读过《圣经》。王林辉记不住他读的到底是啥，只是其中有一段发大水的事儿，好像说的是上天发大水的时候也把彩虹藏在云彩里，让人们与洪水搏斗后看到了彩虹。
有时，他也会想起地震中求生的一幕幕往事，想起那个孩子的母亲说过的万里香烧鸡，然后想起自己曾经想自杀时走过的那些铁轨、河边和路口。他终于明白，万里香烧鸡、铁轨、河水、路口……那些看似简单的东西原来都不是以它们本来的面目存在着的，只要和日常生活相连，那里就长满了悲情、彷徨、绝望和坚定相互交错的故事，散发出生活深处活着的味道，是生活本身的呼吸和光芒。
他爱在鳞次栉比的高楼里穿行，像一张褪色的照片，浑身散发着浓郁的被时光沉淀的芬芳。他有时下意识地从楼群中想像30年前的那道道蓝光，也总能依稀想起邻居孩子读的那句话：我心中只有彩虹。
1976年是我当兵的第四个年头，进入七月，组织上安排我回家乡唐山探亲。我的探亲假到七月底，返程车票都买好了，但就在返程前夕，一场天崩地裂的大灾难使我的人生轨迹被残酷的割裂……
1972年，我15岁，读初中二年级，因有文体特长被挑选入伍。启程的日子定在1973年元旦前，火车站上，锣鼓喧天。在一片绿色海洋中，我们十几个身穿崭新军装的女兵格外显眼，父亲和母亲就站在我身后，透过镜子的反射，我看见他们眼里闪着晶莹的光。1973年元旦是一个让人难忘的日子，接兵的干部利用在北京转车的时间，令我们到了天安门，参观了故宫。那一瞬间，我们心中腾起了一种无可言状的自豪，因为从那一刻起，在保卫祖国和保卫北京的军阵中，又增添了我们。万万没想到，这一次在北京的短暂停留，竟成了自己一生在北京留下足迹的惟一机会。
1976年是我当兵的第四个年头，进入七月，组织上告诉我，收拾收拾，准备回家探亲吧。其实按原计划，总参的运动会是“八一”在北京召开。早在年初，各部队就层层遴选，将体育人才集中起来进行训练，以期在运动会上夺魁摘冠。我擅长的是短跑，我在中学时创造了学校女子组一百米跑的最好成绩，这一纪录在我参军后还保持着。我的想法是在运动会开过，若有个不错的成绩，就提出从北京直接探亲，北京离唐山很近，还可以给部队省点差旅费。4月5日，清明节，北京发生了“天安门广场事件”，成千上万的人到广场悼念周总理。当晚，这场悼念活动被定性为反革命事件。之后，在全国范围内排查政治谣言，军队也不例外，大家都有很多的惶恐与困惑，说话比往常谨慎多了。进入5月，上级来了通知，运动会无限期推延，我们这些准备参加运动会的人，都恢复了正常的训练与值班。随后，部队也开始逐次安排服役到了四年的老兵回家探亲。
车到唐山时已是傍晚，哥哥正在出站口等我。四年了，唐山，你送走的小女兵回来看你了。探家的日子，周围整天是同学、老师、朋友，这个来那个走，并没有在家好好待着，更没有坐在父母面前陪他们，哪怕只一天。
转眼间，离返队的时间只有两天了。父亲让哥哥提前买好了7月28日返程的车票，说：“归队一天也不能晚。”就在返程前夕，恐怖的蓝光把地平线照亮片刻后，大地开始猛烈震颤，只几秒钟，一座城市变成了废墟。
那年，我19岁。