“让开，这个东西你可抱不动！”爸爸一把将我推开，将鼓鼓的米袋扛上肩头，吭哧吭哧地上了木楼。
很早以前，我就想帮父母做点什么。譬如，在繁忙之时，进入田间，帮他们提上一桶化肥。譬如，在收成之时，到埂上帮他们背几袋沉重的稻子。再譬如，午后时分，他们劳作归来，我放下书本站到门口，帮他们运上几包玉米。
这些事儿，我很早之前就想做，就想去为我的父母分担一些什么。即使我能做的很少，但至少能给他们减轻些许负担。可这些事儿在印象中，几乎没有几件干成。
秋收时节，我站在凉风徐徐的田埂上，看我的爸爸妈妈在田间佝偻着背，拼命地劳作。我鼓足勇气上前，撸起裤管，想下田与他们一起。殊不知，爸爸却在远处板着脸叫了起来：“你下来干什么？快回去看书！这些事儿不是你干的！”我只能穿上布鞋，吧嗒吧嗒地踩着田埂回去，坐在清凉的树下，魂不守舍地看书写字。
黄昏过后，天色渐渐黯淡下来。爸爸终于赶着牛车回来了。我放下书本，奋不顾身地奔上前去，搬下一袋稻谷就要往院子里冲。谁知，那沉重的麻袋却将我身形压垮，尽管我是那么努力地想要让爸爸看到，我的确能帮他们做点什么。但是，脚步还是如同坠了重铅一般迟缓。
爸爸从我的身后接过麻袋，二话不说，呼哧呼哧地扛着便走。我愣愣地看着爸爸汗湿的后背，心里禁不住涌起了狂风暴雨。我不知道，他到底还能坚持几年。这样的活计，始终是要以身体来作为资本的。我想要快些长大，这样的一个渴望，在那个夜晚，前所未有地强烈。
后来，我长大了，进城念书，每每放假回来，都要给爸爸带回一张通红的证书。他每每看到证书，都会坐在院中的石凳上发呆，嘿嘿地笑。逢人进门就说：“我们家闺女，今年又领了个证书！”他故意将“又”字拖得很长，说得很大声。我站在不远处，看着古铜肤色的爸爸，忽然明白了许多东西。
再后来，我拼命读书、写字、拿奖状。我尽可能地回家，把证书一个不漏地带回去给爸爸查看。我知道，只有我的证书，才能让爸爸安静地坐在院中休息，停止劳作。
很多年后，我成为人母。我可以顶着烈阳站在校门口等我的孩子几个钟头，却不忍心让他受一丁点儿人世的疾苦。我终于明白了当年双亲的心境。他们之所以要吃足一切人世的悲苦，就是希望，我能少受一点苦。
对苦难保持自私，这是天下所有父母的共性。