妈妈不肯用手机，已是亲邻皆知的旧事。
妈妈上了年纪，偶然碰上一个尚存世间的昔日旧朋，难免欣喜异常，忘了时辰。于是，出于这样的缘故，全家人总是不定期地要开展轰轰烈烈的“寻人运动”。为了能更快地找到妈妈，我们总是尽可能地将她喜欢去的地方了解清楚，并誊抄在客厅抽屉里的一个本子上，以备不时之需。
很多时候，我们的寻找是徒劳而返的。妈妈大抵是上了年纪，在缅怀旧物的同时，也渐然对新事物产生了浓厚的兴趣。我们很难再于本子上的地方碰到她。
为了解决这个劳民伤财的问题，除妈妈外，全家人一律举手通过“闭门关母”的提议。但偏偏妈妈对外界的一切情有独钟。我们总不能违背老人家的意愿，逼迫着她，硬生生地将她所剩无几的岁月，关在那一扇不见天日的铁门里面。
我对妈妈说过几次：“妈，要不咱请个保姆吧，每天不用她做什么事情，就跟着您，提醒您准时回家吃饭，您看怎么样？”
这样的提议，无不被妈妈批得血肉模糊：“咱们家多大的家底？还用请保姆？你爹在生前的时候，腿脚如此不便尚不用保姆，现在，我倒劳烦起你们来了？再者，我上哪儿后面都跟着个人，算什么情况？好不容易碰上一个老朋友，说不上几句话，她就在旁嚷嚷该回去啦，该回去啦，不纯属捣蛋吗？”
我毫无保留地承接了妈妈刚毅的性格。因此，为这些鸡毛蒜皮的事情，没少和妈妈闹别扭。不过，妈妈显然比我豁达得多，毕竟人生过了大半，经历了那么多岁月的波折，该看的都看开了。
她不与我计较。几分钟前，还在饭桌上争得面红耳赤，几分钟后，便提个小包，哧溜哧溜地哼着小曲出门了。偶然你问她，她还冷不丁地给你来一句：“怎么了？难不成我还得待在家里和你怄气啊？你也不算算，我还有多少年头可活？用来和你们这些不省心的孩子生气，不等于亏了自己？”
争执归争执。她只要一出去，我这心就忍不住七上八下起来。城市的交通那么混乱，车流那么拥挤，不法分子那么猖獗，我真怕她会有个三长两短。我们一家人都不擅长表达，从来不曾有人对妈妈说过这些匿藏在心中的真实想法。
妈妈生日那天，我特意给她买了一个触摸屏的手机。她打开一看，便在房里嚷嚷开了：“这手机谁买的？敢情是不要钱啊？我说了不用，不用！”
喜气洋洋的一家人顿时鸦雀无声。后来，是女儿的一句话，化解了妈妈的固执。她说：“奶奶，你别生气，妈妈是害怕再也找不到你！”
妈妈在厅里沉默许久，终于开口问我：“这手机得怎么使唤？”
其实，每位妈妈都有一个致命的弱点。她们最怕的事情，不是死亡，而是在孩子最需要自己时，失去了保护他们的能力。