不知从何时起，院子里那把摇椅成了我的专属。以前，这个位置本是我妈妈的，后来我结了婚，怀了孩子，就经常躺在那儿看她择菜。久而久之，就成为一个习惯。饭后，有事没事都去那儿躺一会儿。
转眼，女儿十六岁了。和大多同龄的孩子一样，爱玩游戏，爱打扮，甚至，有着萌动的少女情怀。
七月，顶楼上的桂花树开了。如米黄色的繁星，细密地点缀在绿叶之间。
阳光中，我站在树下，看着已是年迈的妈妈在摇椅旁慢慢择菜。我的女儿，则一脸茫然地睡在我的摇椅上，悠闲地听着MP3。
妈妈是因为不知，还是没看见她耳朵上塞着东西，尽顾着和她不停地说话。当然，我的女儿自是听不到她的唠叨，全然沉浸在流行音乐的小小世界里。
于是，这么一个画面，就如此清晰地在我眼前定格了。不知道是多少年前，我也曾这么做过。不同的只是那时还没有MP3这东西，我只有一个小收音机。
妈妈一边择菜，一边和我说话。大抵是想告诉我，孕妇应该注意些什么。而我却没有理会她，只是安躺在摇椅上听收音机。偶尔回头，仍能看到她不停翻动的嘴唇。
如今，轮到我的女儿来听她说话了。她自顾说着，我的女儿如当年的我一般“聪明”，懂得如何去有效而又不伤感情地逃避她。我们都不愿听她唠叨，虽然这样的机会不多。可相比之下，我们更愿意把空闲时间耗在沉睡，耗在玩耍，耗在发呆上。
猛然，我有些伤感了。我害怕，因为我知道，妈妈终是要离开这个尘世的，成一把黄土，一缕青烟。那么，那个摇椅的位置，就会成为我与女儿的。不，是女儿的。我的位置，是妈妈此时择菜的位置。
此时，我仿佛能看到，我坐在那个矮矮的木凳上，仰视着我的女儿。尽自己努力不停地转换着话题，试图能与她多说几句话，多了解她一些。可这些，都是不奏效的。她会用MP4，MP5，甚至MP8来对付我的叨唠。她的小聪明让我汗颜，让我与时代无声脱离。
这把棕黑色的摇椅，承载了三代人的记忆。坐在上面的人，坐它之时的年岁，都是正值青春，大好时光。可我们对于这绚烂若花的青春都不以为意，对于身旁的一切亲人更加不以为意。
孩子啊，你多像当年的我，向往自由，心比天高。却对大把大把光阴的流逝毫不动容。你的不以为意，勾起了我的回忆与伤怀。
晚上，我第一次极其严肃地对家里的人说，从今往后，那把摇椅只能让妈妈一个人坐。女儿问我，为什么？我看着妈妈说，这么多年了，是该换换位置了。
是啊！做妈妈的总是以劳苦的姿态出现，又无声息地让你习惯，某一天，你发现她的背佝偻了，她的双鬓斑白了。请告诉妈妈，让她坐下歇歇，该儿女尽孝了。