书城亲子好妈妈的100声叮咛
3087600000036

第36章 那是什么

他又一次将爸爸推进了公园深处。医生说,每周至少要有一次室外活动,这样才有利于缓解爸爸的病情。

爸爸安静地坐在冰凉的轮椅上,不停地侧头,以便观望从身旁匆匆掠过的风景。儿子走得很快。他用左手掌住轮椅的靠背,右手提着一袋零食和报纸。他们将要驶进那个熟悉的角落里。那儿有唧啾的鸟鸣、浓密的树荫、一把棕色的长条木椅。

临近目的地时,爸爸终于开了口:“儿子,其实我们可以换一个地方,听说这公园有很多更加美丽的地方,我想你也渴望看看吧?”

儿子不说话,径直往前走。说实话,他真有点厌恶此刻的生活。周一到周五忙得昏天暗地,成日在别人鼻孔下面喘气,好不容易熬到周末,又得推着爸爸去公园散步。父子俩无话可说的沉闷与寂寞,简直要把他逼疯。

再说了,他的确不喜欢自己的爸爸。年轻的时候,爸爸成天酗酒,动不动便对妈妈拳打脚踢。而今爸爸老了,终于体会到了孤独的落寞。爸爸再不能像从前一样咆哮如雷,来去如风。爸爸连动一动双腿都不可能。

他将爸爸推到了长椅对面的空地上,随口说了一句:“你自己活动活动吧!”接着,爸爸便握着肋下的轮子在那片狭小的天地里展开了自己的动作。不到片刻,爸爸气喘吁吁地停在了儿子的长椅旁边。

儿子悠闲地吃着零食,看着报纸,对爸爸视若无睹。爸爸看了看报纸的背面说:“呵,国家又推出新政策了。”他不说话,继续保持沉默。

“咦,这小偷有意思,还见义勇为呢!”爸爸的声音小了许多,像是自言自语。儿子依旧不理他。

这时,一只灰色的小鸟从天空扑落,停在了对面的空地上。爸爸忍不住拍拍儿子手里的报纸:“快看,那是什么?”

儿子将报纸放低了一些,仅露出半个脑袋。他顺着爸爸的手指看去,仅看了一眼,就把头埋进了报纸里:“一只麻雀。”

又一只小鸟飞了过来,爸爸端详了片刻,还是没弄清楚,只好再拍拍儿子手里的报纸:“那是什么?”

儿子有些不耐烦了,冷冰冰地告诉他:“麻雀!一只灰色的麻雀!”

爸爸欲言又止。过了一会儿,爸爸忍不住又拍了拍报纸说:“不是吧?两只的颜色好像不一样,你再看看。”

儿子终于发火了,将手里的报纸揉成了一团:“你到底想问什么?我说了那是麻雀,麻雀,就一只灰色的破麻雀!”

这一天,儿子的心情糟糕透了,他提早把爸爸推回了家。

晚饭过后,爸爸塞给他一本册子,要求他朗诵其中的一段。他很不情愿,但碍于妻儿在场,他还是照做了。这是一段手写的日记:“儿子今年3岁了,他终于长出了乌黑的头发。今天在公园游玩时,他见到了一群停落在树上的麻雀。他伏在我背上不停地指着树上的麻雀问,爸爸,那是什么?我一遍又一遍地回答他,我记得,他问了整整23遍。我也一点儿也不生气。看得出,他是个对世界充满好奇的孩子……”

这么多年以来,这是他第一次主动拥抱爸爸,也是他第一次跟爸爸说对不起。