爸爸把儿子举上肩头的那一刻，似乎从未想过，这个弱小的身躯会在多年后让他心力交瘁，早年白发。
当儿子叫出第一声“爸爸”的时候，爸爸抱着他，在狭小的院子里走了无数个圈儿后，仍不可歇止心中那欣喜若狂的情绪。这时，儿子是爸爸的全部，而爸爸，是儿子仅有的一座大山。他们彼此依存，不可分割。
当儿子撒开爸爸的双手，决定从此披荆斩棘，独自迈开人生路时，爸爸终于明白，过多的父爱，不但不会让儿子获得坚强和智慧，相反，还会让他变得怯懦、无知、优柔寡断。爸爸希望儿子能坚强一些，儿子却希望，爸爸能再多爱他一点儿。
爸爸的巴掌终于对儿子摊开。爸爸再不会容忍儿子的每一个微小错误。爸爸的责骂，的确让儿子心有余悸，从此循规蹈矩。但爸爸显然不明白，自己的责骂和严厉，就是一道只可日渐高筑，而不可再度拆卸的堡垒。
于是，儿子的成长总是搅和着无数的责打与涩泪。儿子越发不明白爸爸坏脾气的缘由，儿子被阻隔在绵长的堡垒之外，他看不清爸爸的容貌，看不清爸爸的心，甚至，看不清爸爸冰凉而又结实的巴掌。
儿子只能站在堡垒之外的空地上，慢慢地行走，摸索，在接受生命苦难的同时，一并接受爸爸倏然间袭来的巴掌。
儿子心里有一个忤逆的却又挥之不去的梦想，那便是离开爸爸。但离开爸爸唯一的办法，似乎只有负笈游学，远走他乡。儿子读了很多年书，也因成绩被爸爸打了很多年。可惜，儿子从未让爸爸满意过。
后来，儿子恋上了音乐，那种暴躁而又让人不可自拔的摇滚，深深吸引了他。儿子说，爸，我想和你商量一下，我决定不读书了，走音乐这条路。爸爸的巴掌像木板一样，让他的脸颊火辣辣地生疼。儿子耷拉着头，看到爸爸脚上那双张了嘴巴的大头皮鞋，和一双不停颤抖着的裹满粗茧的大手。他热泪洇在一块，扑簌簌地从睫毛上次第坠落。
儿子第一次向爸爸抬出了倔强。爸爸心灰意冷，一气之下，摔坏了他的吉他。爸爸以为，没了吉他，儿子就会重归正途，好好地跟众人去挤那座金光四射的独木桥。爸爸错了，他不明白，儿子已不是孩子。儿子是少年，是空有满腔热血的雄鹰，是一去不回头的过河小卒。
爸爸和儿子爆发了大战。爸爸说，我白养了你这个儿子。儿子听闻之后，绝望异常，同样以桀骜的话语奉还给他，冷冷地说，我也白有了你这个爸爸，你除了打我骂我，还知道做些什么？
是的，在儿子心中，爸爸的确一无是处。冒着日晒雨淋，在风沙滚滚的工地上，形如牛马地辛勤几月，只能换来微薄的工资，还得时时担心、提防，怕拖欠工资和老板逃逸的事件发生在自己身上。
抽劣质的香烟，喝辛辣的白酒，却说着满口大话。
爸爸的脊梁越来越软，为了生活，似乎对谁都可以卑躬屈膝。儿子厌倦了爸爸，他为有这样的爸爸而觉得人前羞赧。他们冷战了许多年。明明已是弹尽粮绝，彼此却这么僵持着，互不相让。
儿子终于干出了一番成绩，受邀在省城的体育馆举办一场小型演唱会。儿子没有告诉爸爸，但爸爸对他这些年的生活，却了如指掌。
爸爸起了大早，赶去买票。卖票的姑娘说，大叔，不用起那么早，又不是大明星，什么时候都有票卖的。爸爸不理会，自顾着笑说，这是我儿子。
所有人都在台下挥舞、欢呼、鼓掌，唯独爸爸一人默默流泪，直至嚎啕大哭。儿子看到了在人群中卑微至极的爸爸，驼了背，白了发，弯了腰，像棵摇摇欲坠的老槐树。
他们各自心照不宣地结束了这场战役。儿子渐然明白了爸爸的良苦用心，而爸爸，也懂得了儿子的诸多不易。
这些年，儿子冷落了爸爸，心存愧疚。儿子想补偿爸爸，想告诉他，其实，一直都爱着他。但他找了许久，许久，却再也找不到堡垒深处的爸爸。
儿子从来不知道，在他没有冰释前嫌之前，爸爸早已收起了凌烈的巴掌。但尽管如此，他们还是无法再回到童真时节。
他们都忘了，堡垒只能日渐高筑。而年迈的爸爸，早已无可奈何地走失在了堡垒的茫茫深处。