大学第一年，我硬是不要妈妈送，独自去了北京，开始了我的求学生涯。妈妈拗不过我，只好将我送到车站，看着我走。
刚到的几天，妈妈一天一个电话，问长问短。爸爸在一旁不停地唠叨着，多大的闺女了，你以为还跟个孩子一样的，她自己会照顾自己的。爸爸每次这么说，妈妈要不就不理他，要不就弄出一句“闺女又不是你亲生的，你当然不心疼”之类的话出来，爸爸马上无言以对了。
寒假回去，还没坐车妈妈就在电话那头着急得不行，要我注意这个注意那个，并且催促我快点回来，不要在外面逗留。
刚到家，妈妈就问长问短。而爸爸则在一旁坐着，问我吃饭了没有，顺便说了一句，你都瘦了。
我心里暗自高兴，因为减肥的浪潮已经在我回家前的一个月席卷了北京。可实际上，我并没有瘦下来。相反的，我一学期胖了足足六斤。
后来的几年里，每次我回家，爸爸好像都会重复着这句话，而我的生活费也随着他这句“你瘦了”逐渐地一路攀升。
和妈妈一起聊天时，我曾玩笑式地问过她，爸爸是不是眼睛不太好啊？每次我回来他都说我瘦了。你看，你看，我都胖了多少了。一边说，我还一边不忘捏着腰间的赘肉给妈妈看。
后来，大学毕业我恋爱了。男友在爸爸的左右为难下，还是坚持下来，成为了我的丈夫。两年后，我们有了一个女儿。
也因为女儿，爸爸经常换乘几次公车到家里看望我们。逐渐地，他与丈夫的关系好了起来。
女儿上大学那年，我执意要送她去，她倔强地阻拦了我。而那时，80后的叛逆风潮已经成为了各大媒体的热点。当然，也包括了减肥。
寒假归来，丈夫说她瘦了，她一边教导着丈夫，一切要从实际出发，一边向他陈述她这个学期如何胖了十斤的辉煌战绩。
丈夫在一旁津津有味地听着，却在饭后散步时悄悄地跟我讨论，要给女儿加生活费。我笑了笑，忽然想起此时远在几里外的爸爸。
给女儿打钱的第二天，她回了电话。告诉我她的钱完全够花，并且现在大家都在减肥，她不能再像以前那么吃了。
她在那头略带抱怨地说着，我却在电话这头听着听着，忽然哽咽了。
女儿啊，你和我那时一样，难道时代进步真的让爱的表达方式都改变了吗？
可我懂了，你瘦了，是一位不善言辞的爸爸对自己儿女最质朴的疼爱，是在无私奉献后仍觉不够的宽厚。
这世上，倘若真有那么一个人，不会与你道明所有倾心付出的真相，而是由你自行明了，几十年日夜都为你牵肠挂肚，并且在有生之年还将这爱延续。
我想，那只会是爸爸。