书城文学文坛风云录
2686800000018

第18章 1980年(3)

胡社长说到与张云晓部长的关系,我说我知道,你去海岛,他在要塞区当政治部副主任……胡社长笑笑说你还是不知道。他说:我们都是太行山的,我当兵是张部长收了我。胡社长说当年张部长考他,出题目,他过不了关。尤其是喝酒。昨天只喝了点葡萄酒,没喝白酒。他感慨地说,老张真是有办法,在哪儿搞到的好酒。去年胡社长去黑龙江,没经沈阳走,张部长批评了他。他在边防站住了半个月。我向胡社长介绍了吉林边防的珲春、防川、马滴达等。胡社长让我帮他弄一张路线图。

胡社长说:我一直想调你,“文革”前就有这个想法。去年要调你,有人给我递话,说你刚调到沈阳,和爱人在一起了,别再拆散了,手下留情吧!

我去阿红家,谈东三省刊物诗歌编辑会议,谈关于诗的“民意测验”。阿红收到《文艺报》高洪波的信,约他写一篇评论我组诗《鸟儿们的歌》的文章,作为“新作短评”发表。让他本月10日前寄到,发在九月号刊物上。

下午与在文艺社值班的李瑛在电话里谈了一个小时。他谈到对我们军区六位诗作者赴边防采风写的诗稿的处理,表扬了我写的那首《我把太阳迎进祖国》,还肯定了我们的做法好。谈到征文,谈到谢冕对1979年诗歌漫谈的文章中没提自卫还击战是一个缺欠。谈到南宁诗会的争论问题。他看了到会的名单和会议的材料,觉得很有益。他还谈到当前诗歌界的争论,谈到杨星火想看看海——她一辈子没看到海——而拿不出旅差费,为此有所感慨。谈到叶文玲等人到部队访问,总政给予报销旅差费。说到今年后四个月刊物值班。还说到在全国期刊会议时,他曾对《春风》一同志说起我的诗集事。他说他今年一年没外出。他说陈淀国在工程兵抓业余创作很有影响,他说你也可以这么干。

胡奇社长让我转李德生司令员一信,这是《刘伯承军事文选》编纂组3月31日的打印信,“受上海文艺出版社编辑部委托,编辑一本《刘伯承同志回忆录》,约请您撰写一至二篇。内容:您认为感受最深的一些事情。”“敬希允予撰写”。眉头上有蓝圆珠笔写的字:“李德生司令员:趁我来沈阳部队的机会,《刘伯承同志军事文选》编辑组要我约您写一篇关于刘帅的文章,字数形式不限。这个编辑组设在海军,由杨国宇同志负责。我仍在解放军文艺社工作。祝首长好!胡奇 8月3日。”

我当着胡奇社长的面请示张云晓部长,是否请李司令见一下?胡奇社长坚决不同意,并一再嘱咐我,一定要在他明天离开沈阳以后把信送上去。张问胡,与李是否熟悉,胡说熟是熟,原来十二军办创作学习班,李任军长,邀请胡去讲课,后因“文革”没去成。文艺社解散,胡到了成都。文艺社恢复时,李到总政当主任,把胡调回了文艺社。我说叶文玲他们来,要见李司令,李都见了。胡奇说,叶文玲他们是孩子,有见首长的好奇心。我没有。李司令是好人,他那么忙,不要打扰,又没有什么事情要办。

1980年8月7日

军区每年到了复员转业的当儿,都要发个文件或电话通知,提供一个名单把人才保留下来。今年又到了这个时候。我们文艺科就是干这个事的。陈广生科长和我研究个文学和美术骨干名单,报请张云晓部长批准,再请干部部门下达通知。我们研究的名单是:旅大警备区有李世成、于宪东;十六军有郭红兵、王胜华、李生权;二十三军有张洪舜、崔明华、王天胜;四十军有李春华、敬廷尧;三十九军有徐柏翔、张中懿、王炜;六十四军有张正隆;六十八军有曹明绪、陈全胜;吉林省军区有梅新生、刘志清、龙振海;黑龙江省军区有王化文、张明清;沈后有李秉刚、李符翔、陈四海;炮兵有赵永斌、景维春;装甲兵有李洪茂、李英洲;要寒区有刘继赴、夏尊平;沈司有汪洋等。

1980年8月11日

陆明友组织的去北戴河出席河北诗会今天成行。同去的有方冰、晓凡、阿红、厉风、松涛和我,还有沈阳大学校长、学者陈洪斌。在软席车上遇到省委宣传部长刘异云同志,他去北京开会。

晚6时到站。曼晴、尧山壁等到站迎接我们。饭后,韩作荣便来看望。之后,我和松涛送他回住处,他又与高洪波、雷霆来送我们。来回送。主要是亲密不够,有说不尽的话题。

1980年8月12日

参加河北诗会的讨论。上午的会上,流沙河讲他个人的经历与诗见。

下午去海滨游玩,漫步于十里海滩。

晚上的联欢会十分尽兴。之后,与松涛、作荣、冼宁等七人去观看这里的酒吧和舞厅,至夜归。

1980年8月13日

上午游西山。

我和松涛嫌住在国务院接待站这里宿费太贵,一宿四元钱,回去无法与单位说。另外军区在办小说创作学习班,等我回去。我们决定提前走,把已经住的两晚上宿费开成四晚上的,一天两块钱。与松涛搭车经秦皇岛到山海关。

夕阳西下,我和松涛在山海关的城墙上漫步聊天,心情特别舒畅。

我们去看了姜女庙。

1980年9月5日

上午邓荫柯来电话说徐刚来了,住在“安乐窝”,叫我过去。我立即去了。同徐刚唠了一阵子,就同他一起到我家坐。他要吃面条,我做了混汤面,配了点香肠和花生米,一人喝了一盅“龙泉酒”。他见桌上有一小块儿剩的凉的红薯,拿过来就掰吃了。厉风约我、松涛和徐刚到他家做客。

下午,松涛骑车会我一同到“安乐窝”看徐刚,与徐刚畅谈到开晚饭。晚饭后,我们又在院内后花园散步,又回到房间品茶谈诗。徐刚谈《新诗与新人》令人有启发,他谈到形式上的突破的重要,形式应适应内容的变化,也会带来内容的突破。他谈到曲有源、叶文福的变化。与我谈到人民日报文艺部一些熟人的情况。其中谈到袁鹰访问西德回来,写给徐刚一个字条儿,上面谈到他出国访问期间副刊的情况,表扬了我和师军红的诗,还向徐刚打听我的情况,问我现在在什么地方。

1980年9月6日

与浩然通电话,他说他在哈尔滨一切顺利。前几天,黑龙江省出版局一位副局长陪他去了牡丹江和镜泊湖。吉林省邀请他去长白山。他再三谢绝。吉林要派两个人到哈尔滨去请他。他给付之凡写了信谢绝。他告诉我,四个中篇全改出来了,待发稿。还说秋川考上了政法学院,去了他一块心病。他听说满锐在大连要到沈阳,因知道他在哈尔滨,急着回去。浩然让我告诉满锐,不要急着回去,好不容易出来一回,要尽兴而归。他说,法国一位翻译家正在北京等他回去,他写信让她等到15日。

我三次打电话到大连东方旅社,找到了满锐,转达了浩然的话。

1980年9月7日

一早与松涛去“安乐窝”看徐刚。

应邀去陆明友家做客。我去得早,明友骑一车,带一空车,让我也骑一车,一起到省委幼儿园接到刘宾雁。回来路上,明友去找李敬信,我把刘宾雁带到陆家。在陆家赴宴的有晓凡、赵乐璞等。刘宾雁是来辽宁省委纪委调查研究的。明天要去鞍山。他问我胡小胡在哪个单位工作。在陆家,主要是品尝几种酒,吃河蟹,拔丝地瓜做了两次也没成功。拍了一个合影,因陆虹照相技术不行,照废了。

因知徐刚爱吃红薯,给他送去几块。

1980年9月8日

上午在出版社会议室,听徐刚报告《新诗与新人》。

满锐下午到沈,同时到达的有曲有源、林子等。

1980年9月9日

上午在“安乐窝”等到满锐,异常亲热!我约了徐刚、满锐、晓凡、松涛、厉风、荫柯和姚莹来家小聚,聊了一整天!至晚9时才散,送外地客人回到“安乐窝”,又在那里坐到10点半。

1980年9月10日

乘一面包车前往抚顺。陪同徐刚、满锐参观抚顺西露天矿。松涛尽地主之谊。同去的还有邓荫柯和姚莹。在松涛家吃罢饭返回沈阳。

1980年9月11日

晓凡做东,在他家里请徐刚和满锐吃饭。作陪的有方冰、解明、松涛和我。席间说到解明在沈阳诗作者心中的位置,他给大家的辅导和帮助,徐刚和满锐都肃然起敬,起立向解明敬了酒。满锐还激动地唱起了方冰作词的《歌唱二小放牛郎》,大家尽欢而散。宴后,我们送满锐到火车站,他乘车回哈了。

1980年11月5日

与叶文福通话,他说人民文学出版社将出版他的诗集《江南夜》,他自选了九十首诗,可能用六十首,有三到四千行。他给我背诵了他写的《我不是诗人》,回答有些人说他的诗不是诗的责难。他讲他正在写《黎明的枪声》,准备写二百行。每句都很长。他说主要是现实主义的,但也有浪漫主义的,写长句子,也有短的,还有不押韵的。他让我拿着话筒等着,他上楼去拿诗稿给我读。他读了《河北文学》上发表的《天安门广场》、《泉水》、《落日》,还有在新疆发表的《夜里,一条小溪在歌唱》。后一首写得很美。他说《红岩》上发的那首《不能遗爱的乐章》,也很自赏。他说到《收获》上的《青春之歌》,说写完后没来得及细改,冯骥才拿给了巴金的女儿,就给发表了。我问他,《鸭绿江》关于诗歌的“民意测验”你填写了吗?他说我不填!我不以为他们比我强,不以为他们写得比我好!——诚实、坦率而又自傲!他跟我说到曾想自杀,曾觉得活着不如死了好。

1980年11月9日

读到关于“诗人早慧”的文章,说王维写《九月九日忆山东兄弟》时十七岁,白居易写《赋得古原草送别》时十六岁。李白自称“五岁诵六甲,十岁观百家,十五观奇书”;杜甫“七龄思即壮,开口咏《凤凰》”。柳宗元“始以童子有奇名于贞元初”,十二岁就写出了《为崔中丞贺平李怀光表》,他四岁时就在母亲指导下背诵古赋十四首。白居易五六岁便学为诗,九岁熟悉声韵,十五六岁后苦读书,“昼课赋,夜课书,间又课诗”,以至于“口舌生疮,手肘成胝”。还是鲁迅先生说得好:“天才并不是自生自长在森林荒野的怪物,是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。”

1980年11月14日

与雷抒雁通电话,他谈到他正写一组《轻松的挽歌》,一组吉他弹唱的歌谣,想用民歌体,但不是我们的民歌,而是弹唱的歌谣体。他想在形式上略有探索,在主题上深挖一下。写“文革”,每首都写一个死人,所以叫“挽歌”。他给我读了《魔鬼睡觉的地方》、《没有妈妈的孩子》、《那儿的大学生死了》、《这么便宜的手表》……听了,我很受震动!这组小诗的分量是不轻的!

说到某人目中无人,抒雁说:“勇敢是自信的表现,狂妄是无知的表现。”他说他想离开文艺社,正打报告,要求离开编辑部。打电话前正在抄这个报告。