入夜，窗外挤满了阴沉的黑色，幕布一样罩着整个世界。不开灯，她一个人躲在黑夜里。他是有妻的，她该怎么办？嫁给他做妾？为一场关于江南烟雨的梦，他们负了天下。荣华谢幕后，剩下一场寂寥。
倘若，她嫁给了他，便和她的母亲一样，一世一生都是让人轻视的妾。她会和张幼仪一样，两人躲在海宁的大屋里，看着雨滴从屋檐滴落，滴答滴答的，而后，共同思念着远方的丈夫。
嫁了他，这一世到此为止。所有的繁华，止于徐家大宅的堂前。她守着双燕雨中归，守着庭前花开花落，守着天边云卷云舒。
岁月，分分秒秒流逝。她老了，她醉了，红颜空死最为伤人。到那时，她的丈夫，不，应该说她们的丈夫徐志摩，又会出现在谁的身边呢？他又会为谁写诗，谁又成了他新的诗意呢？轻轻地闭上双眸，记忆成了凌乱的碎片。一片一片地拼凑，却还能拼凑出他的样子。
凭栏故梦里，锦书骗相思。折梅笑旧誓，听雨古佛前。
她想起了母亲。阴沉的老宅，连绵不断的江南梅雨，母亲是一颗发了霉的梅子，永远坐在老宅最深的角落里。她总是哭的，一面哭一面絮叨，有时候责怪林徽因不是个男孩儿，有时候责怪林徽因的父亲不理会她。这就是妾的命运！一个妾，便是再得宠，也逃不过心理的阴影和压力。
谁都明白这道理。
她该怎么办？
她不再给他写信了，她有点怕。怕自己陷入爱情里爬不上来，到时候，她可就得任由着命运的宰割。他还是一封信接着一封信写给她，信的内容从最初的开心渐渐变得忧郁。
他想她，她知道。
偶然一天，她出门时经过了剑桥。过去的记忆重回眼前。她走在满是垂柳的小路上，越走越快、越走越快。猛然地，她跑了起来。她忽然加快了速度，提着裙子疯狂跑了起来。
她冲着，好像要冲到小路的尽头。她冲过时空、冲过另一个平行的世界，那个世界里，她和他手牵着手慢慢地走在这条小路上散着步。他转过头对她微笑，她微微地低下头，盯着自己的脚尖向前走。
这会子，她跑着，岸边的垂柳被她甩在身后。她跑着，那个世界里的过往重新回到眼前。他牵着她的手经过垂柳，她转过头去看着他。
“康桥上的一切都是美的，像是莫奈的画，被大片大片的颜色晕染着。中国人说画龙点睛，你就是龙的眼睛，你就是画的亮点。”他对她说。
她微笑着，每一条笑纹里都是羞怯。她轻轻地拍了拍他，微笑着说：“志摩，我是要批评你的，这句话充满了俗世的味道。不该是你讲出来的话。”
他开心地笑了，低下头在她的耳边说：“天上的神仙爱上一个人时，就落入了凡尘。超脱了俗世的哲人遇见爱情时，也会变成了傻瓜。我的心里藏下一个人时，世界上所有高尚的或是媚俗的语言都无法表达我的情感，我想着时时刻刻都要她明白，就算宇宙洪荒，我对她的爱亘古不变。”
这个世界里，奔跑的林徽因停住了脚步。她傻傻地看着前方的垂柳下，垂柳下那个世界的徐志摩正低着头轻声地对她讲话。
恍如隔世。
原来，爱是一把刀子，狠狠地刺进你的心里。当你失去了他，这刀子就一点一点慢慢地从心里抽出来。你看到了血，你会痛，你痛得要死，可是你还是失去了他。这个城市里的每一个角落，都能藏下一场和你有关的记忆。
世界很小，转角就能爱上你。
城市很大，分开就不会再相遇。
泪落涟涟，她慢慢地放下了裙子，不再跑了。柳树下不会有人，时间是个坏孩子，过去了就不会再回来。可她能看到过往，与他有关的所有一切都在她的眼前慢慢浮现。她是个观众，静静地哭着，看着平行的世界里她和他的那段过往。她看着他牵起了自己的手，她看着他和自己慢慢地向这个世界里走过来。他们微笑着，慢慢地走着、慢慢地讲话。她看着自己和他，一刹那，她是那样的孤独。她下意识去抓身边的手，空空的，抓到的唯有空气。所有的一切都是空荡荡的，康桥边的小路上，空荡荡的只有她一个人。风吹过，吹散了所有的过往。
开始反省过去，尽管已经过去。开始试着放下，有一些人的出现是为了离开。开始学着懂得，时光短暂得可怕。开始慢慢细数，这些没有你相伴的日子。
慢慢转身，她看不到过去和未来。
轰轰烈烈的爱情，经得起生死，却熬不过流年沧桑。
人和人的缘分是有限的，有些人陪伴一辈子、有些人陪伴一阵子。
回眸的刹那，有些人一辈子就不再见了。慢慢向前走，她下意识地伸出手，仿佛是在被人牵着走一样。“志摩，徐志摩……”她轻声地唤着，仿佛他是在与她捉迷藏躲了起来，她找不到他，只有轻声地呼唤着。“志摩，徐志摩……”她一面一面轻轻地呼唤着，她伸着手，仿佛有人牵着她的手一样。“志摩，徐志摩……”她停下了脚步，再也唤不出他的名。她低着头，一颗眼泪掉了下来，落在鞋尖上摔成了千万颗。
原来，爱上一个人，会不知不觉地迷失自己。可人生总要有这样一次，不计较过去、现在与未来，疯狂地来爱一次。单纯地爱着，抛开一切世俗去爱着。趁着青春还未被岁月燃尽，趁着激情还未被生活磨平，去爱，去轰轰烈烈地爱一场。任着性子去爱，哪怕没有结局。当年华不再、时光老去，耄耋之年的你一袭白衣坐在窗前，你还会回想起当年的爱情，你还会记得当年他的模样。那时候的你，骄傲地享受着回忆的苦酒，品味着当年那一场悲壮而惨烈的爱情。
红尘滚滚，一醉任逍遥。
一家理发店的门口，徐志摩停住了脚步。这并不仅仅是一家技艺很差的理发店，更兼职了邮局的作用。
这里挂着一只样子可笑的信箱，还有一个大胡子邮差，尽管，这信箱的模样被徐志摩嘲笑过无数次。可是，现在的它对于他来说，是从未有过的重要。
每每大胡子的邮差递给他来自林徽因的信时，他总是高兴的。每当那个时候，就连大胡子的邮差都变得可爱了许多。没有林徽因来信的日子里，天空似乎都暗淡了下来。
每隔一两天，他都会接到林徽因的回信。在这频繁的往来信件中，他们无话不谈。并在各种绚烂的话题里，疯狂地思念彼此。
思念是一种凌迟，顶为残忍的，一刀子一刀子割在心里，眼睁睁地看着鲜血流出来。那是一种暴力的美，无能为力。
可最近，林徽因很少给他回信了。他明白她的意思，他是有太太的。都怕陷入彼此的爱情里，可他想一辈子在她的身边。天荒地老，他想陪着她去未来看一看。
今天，大胡子不在，好吧，只好先去上课了。
放了学，回到家中，徐志摩便直奔书房。
一杯香茗，张幼仪捧着走了进来。这茶叶是她特意从遥远的中国故乡带来的，水的温度刚刚好，正是品茗的最佳时间。她记得他所有的习惯，他在信里偶尔提起想念中国茶叶的味道，她便立即带来了。她爱他，爱他如同爱着自己的孩子，她可以为他们献出一切。
孤灯一盏，志摩坐在灯下认真地写着信。黄昏的余晖，消散在他的窗前。
香茗放在丈夫的手边，可丈夫却连看都没有看过一眼。她站在一旁，双手紧紧地握着，她的手臂微微颤抖，这颤抖随着手臂向上蔓延，一直蔓延到唇边，她的唇也跟着颤抖。忽然地，她的浑身都跟着抖动，轻微的抖动倒像是发了病一样。这时，徐志摩才抬起了头。
“你怎么了？不舒服吗？”他推了推眼镜问。
颤抖的张幼仪垂下头去，忽然地，她将手伸进了口袋里，紧跟着从口袋里掏出了一封信。而后，她将信默默地放在了徐志摩的手边。徐志摩看着她，她像是个做错事的孩子一样，将头转到一旁去。颤抖停止了，她偷偷地看着徐志摩。志摩狐疑地看着张幼仪，一面伸手摸过旁边的信。他刚要去摸裁纸刀，竟然意外发现这信封已经撕开了。他猛地抬头去看张幼仪，张幼仪立即打了个冷战，显然是被他那凶神恶煞的眼神吓到了。
“你怎么私拆我的信？”他忽然喊了起来，愤怒的声音冲破喉咙，像是刀子刮金属一样的刺耳与难听。
她垂下头，不敢讲话，一双手只摆弄着裙子的下摆。他狠狠地瞪了她一眼，立刻用他修长的手指将信从信封里抽了出来。看了信的内容，徐志摩大吃一惊。
“……我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择……”刹那间，他放开信立即扭头去看张幼仪。
张幼仪忽然捂住了嘴，嘤嘤地哭了。徐志摩立刻站了起来，他伸手去抱张幼仪，可手到半空又落下了。他扭身去看林徽因的信，又低头将信粗略地看了一遍。他再转身去看张幼仪，张幼仪满是委屈地看着他。
他将信胡乱地揉成了一团，随后塞进了裤袋里。他走到衣架旁，拿下了挂在衣架上的衣服，而后，头也不回地走了。张幼仪看着门口，一时间茫然不知所措。
如果时间可以倒退，我们可以回到张幼仪拆信的那天早上。
那天清晨，徐志摩像往常一样去邮差那里拿信。谁料那大胡子邮差却开了小差，居然没有像往常一样待在那。没有遇到大胡子邮差的徐志摩，就只好先上学去了。
上午，大胡子邮差敲开了徐家的门。张幼仪站在门口，大胡子邮差将淡蓝色的信封交给了张幼仪，他的责任只是发放信件，张幼仪是徐志摩的妻，她有这个资格代收徐志摩的信。
而后，她做出了这辈子最应该后悔的举动。她拆开了信，仅仅是因为好奇。最初的几行字，令张幼仪钦佩寄信人的文笔。曾几何时，她最羡慕的便是有这样的才华。再读下去，张幼仪开始渐渐地发抖。天旋地转，她垂下了手臂，软沓沓地在椅子上坐下了。世界在那一刻崩塌了，真的，山崩地裂。全世界的重压从四面八方涌了过来，就是为了击垮她。她茫然地看着前方，浑身上下一阵一阵地发冷。她是见过林徽因的，短暂的会面，她意识到自己如此的渺小。她是羡慕林徽因的，谁说女子无才便是德？林徽因用自己的方式告诉全世界，女人长得漂亮不是本事，活得精彩才是本事。可眼下，这个她喜欢的小姑娘却给她的丈夫写了这样一封信。
她冷！她害怕！
她茫然！她不知所措！
她只是一个平凡的主妇，她有一个六岁的孩子和一个即将出生的孩子，而老天却恰恰和她开了一个玩笑，另一个女人要夺走她的丈夫。她真的不知应该如何是好。
她听到了一个声音：别把执迷不悟当美德！
夜，旖旎。
入夜后的世界停止了喧嚣，空荡荡的街在雨水的冲刷下冷冷冰冰。
徐志摩推开了门走了进来，屋子里的一切还是原来的模样。没有他想象的严重，张幼仪没摔了盆子、砸碎了碗。家里干干净净的，没有撒泼的痕迹，桌子上还摆好了饭菜。张幼仪趴在桌子上，她睡着了。搭在桌上的手里攥着手帕——半湿的手帕，她哭了多久？他悄悄地走了过去，站在她的身边，他低着头看着她。
一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。
左手边是爱，全部的诗意和美好，林徽因带给他一生的灵感。右手边是家，赠予他踏踏实实的温暖。
抉择，是一场死刑。是死都会痛，不管制造出多少种死法。
爱情，是一场战争，一场傻子的战争。这场战争里没有输赢，所有的参与者都受了伤。当你有了爱人却又爱上另一个人时，请你选择后者。因若是还爱着前者，断然不会有后者的出现。错误的时间遇到对的人，终归只因不肯耐心去等，等到那个人的出现。你等的人终于出现了，你还会错过吗？你肯错过，负了自己负了她。你不肯错过，负了妻子负了家。幸福是双人份，容不下第三人。
轻轻地他拉开了椅子，椅子发出了一声痛苦的呻吟，吵醒了睡熟的张幼仪。她慢慢地睁开眼睛，蒙眬间瞧见了丈夫，她马上坐了起来。记忆，从史前文明的沼泽地里穿过，瞬间塞进她的大脑。她垂下了头，又微微地抬起头看着徐志摩。徐志摩不肯讲话，只坐着，面无表情地坐着。张幼仪缓缓地站起身，收拾着桌子上冷了的饭菜。她还是他的妻，她还是徐家的媳妇，她还要尽量做好一个太太应尽的义务。
你爱或不爱，我就在这里，不弃不离。
他看着她忙碌，而后，一字一顿地对她说：“有两句话要对你说。”张幼仪迟疑了一下，缓缓地放下了手。她抬起了头，轻轻地拨开刘海，微笑着对他说：“还是我先说吧，我又有了，三个月了。”说完，她立即盯着他。
他下意识地回答她：“把孩子打掉。”张幼仪倒吸了一口冷气，吃惊地看着徐志摩，她死都不会想到徐志摩会给她这样的回答。“你说的是打掉？”张幼仪小心翼翼地试探着问。她希望是自己听错了，或者是丈夫说错了。哪怕这是丈夫心底最真实的想法，在那一刻，她只希望这不是丈夫想要对她说的话。没想到，徐志摩很肯定地点了点头。
是结局了，她想，可她不放弃，马上回复他：“我听说有人因为打胎死掉的。”
他冷冷地说：“还有人因为火车失事死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”说完了，徐志摩就扭过脸去。她看着他，忽然全身没了力气。她一把扶住了椅子，撑住了自己。她看着徐志摩，无力地看着。
原来，在生死面前一切都是微不足道的。有时候，一个人、一句话，让你顿悟人生。有时候，一个人、一句话，带你走向灭亡。
她垂下了头，又哭了。眼泪赠予自己，是怜悯与憎恨。倘若她有林徽因那样的才华，倘若她有林徽因那样的样貌，徐志摩也一定会爱她吧。她的奢求是极为可怜的，只期盼能够得到丈夫的一点点爱就够了。三个人的爱，谁对谁错？爱情不讲道理，它只是一种无法压抑的情感。人类无法压制两种东西，一是喷嚏、一是爱情。
爱了就爱了，可耻的并非爱情的入侵者，可恨的是明明入侵却号称无辜。侵略便是侵略，因爱了，实在扭不过时时刻刻的思念，谁又真心愿意伤害另一女人呢？