童年，童年，童年已经十分遥远，但又像近在眼前。
人人都有自己的童年：有的甜蜜，有的酸苦。一曼的童年是任性的、充满浪漫的幻想色彩的。
距四川省宜宾县县城120里的深山沟里，有一个依山傍水的小村庄，叫做中白杨嘴村。这是个只有三户人家的小村庄。
1905年10月25日，一曼就出生在这个小村子的一个李姓人家。
李家是一户封建地主，每年收租约70担。一曼的父亲李鸿绪，参加过乡试，清末捐过监生，他有顶戴花翎，见了县官可以不下跪。他捐官并没有走上仕途，而是远离官场，自学中医，走乡串户，行医看病，治病救人。他看病一般不收现钞，给十里八村的远近穷苦乡亲带来许多方便。每到年节时，就有经他诊治看好了病的乡亲，带着自家产的米粮、肉蛋给他送过来，作为对他的报答。他家乡下有良田，在城里还开商行、店铺，在当地是很有影响的富足的大家族。
一曼的母亲蓝明福，是一位大家闺秀，门当户对地嫁到了李家。她性情慈柔，善于操持家务，她共生6个女孩和两个男孩。她心肠软，待人和善，从不打孩子。一曼排行老七，下面还有一个小弟弟，名绍唐，为老八。几个姐姐都出嫁了，大哥也独门立户成了家，只有一曼和绍唐留在父母身边。
一曼乳名叫淑端，学名叫李坤泰，号为淑宁。后来参加共青团叫一超。“赵一曼”这个名字，是她在东北从事抗日活动时才开始用的。
生性喜欢大自然的一曼，家屋后边就是一丛丛青翠欲滴的竹林，她常和小伙伴们在这儿捉迷藏，在山坡上采花，逮蝴蝶，捉蜻蜓，到小河沟里摸鱼虾，她觉得这是有趣的好玩的事情。
一曼从小聪明伶俐，长得很俊，红朴朴的小脸蛋儿上有两个小酒窝儿，有一双水灵灵的大眼睛，十分招人喜爱。来她家串门的亲戚朋友，都说她爸妈有福气，她妈妈也很愿意抱着她，领着她，到各家去走走。
因为是家里的老丫头，又是家里的一个“门面”，一曼小时候从父母那里，得到了比哥哥姐姐，甚至比小弟弟更多的疼爱和宠护。
家里来个客人，端茶倒水、递烟点火，都是她的事，她认为这是她的专利，别人要插手，她就哭啊闹啊在地上打滚，不管客人笑话不笑话，也不管爸爸妈妈丢不丢面子。客人给的礼物，都要由她来分配，她并不把最好的礼物留给自己，但她觉得只有由她来分配才合适，别人要插手，她就把礼物乱扔一气。
小时候，一曼很淘气，刚会说话、刚会走路就淘，淘得像个男孩子，在附近是淘出了名的。大人常在家里听到门外有别的孩子前来告状：“你家端女儿又跟人家打架了呀！”叫她“端女儿”是因为她的乳名叫“淑端”。大人一问情由，才知道一曼多是因为打抱不平才惹来的麻烦。
8岁那一年，一曼进了私塾。这个私塾学堂是一曼父亲李鸿绪在自家的楼下开办的。请来的私塾先生李相臣，是李家的一个远房哥哥。乡里人把这种私塾叫做“鸡婆学堂”，一个先生率领十来个学生，仿佛是一只老母鸡带着十几个小鸡崽儿。除一曼和绍唐外，还有本家的侄子侄女等七八个孩子。读的是《三字经》、《百字姓》、《千字文》等启蒙课本。
一曼一向觉得田野才是她的大课堂。她好动，好玩。入私塾前的日子，对于她是自由自在、无忧无虑的。逮蜻蜓蝴蝶，捉春蚕，抓小虫子，摘个花儿弄个草叶儿什么的，都有无限的乐趣。她常常玩到天黑，到了吃晚饭的时候，家里人见她还没回家，便分头出去找，而她却完全忘记了饥饿，觉得还没玩够呢！
她把这种玩兴带到了古板的私塾课堂上。先生常常抽查，翻学生的抽屉，一曼总是被先生用木尺打手板，因为在她的抽屉里，不是翻出一盒吃桑叶的春蚕，便是从盒子里倒出几只色彩斑斓的蝴蝶，蝴蝶满屋子飞，逗引得同学欢呼喊叫，先生气得脸色都变了，不惩罚她才怪呢！
一曼比别的孩子聪明，她不像别的孩子那样用笨功，整天地背死书。她确实贪玩，可是该背的课文她从不含糊，如《三字经》：“人之初，性本善……”她比别人背得“溜”。有一次自习，她趁先生一时不在屋便偷偷跑了出去，独自一人在外面忘情地玩了起来。先生回屋一看，一曼的座位是空的，再一看，她正在外面草丛里捉什么小生物呢。先生厉声把她喊了回来，想采取打手板之外新的惩罚方式，抓住这个机会好好教训教训她，让她懂得：要想学习好，必须下功夫。
“李淑宁，你把我三天来讲的几课书给我背一遍！”
先生想当着同学的面难为她一下。
一曼以为这回又捅了漏子，还不知怎么被处罚呢！一听是叫她背课文，怦怦跳的心立即平静了下来，她正争取有这样表现的机会呢。她不慌不忙，一课接一课，把几天来学的课文稳稳当当地背诵了一遍，竟然连一个字都没有错。
年过半百的先生惊奇了，他捋着花白的胡须，透过老花镜，用眼睛觑觑地瞄她。
同学们惊奇了：这么难的课文，我们点灯熬油地背，还没背全呢，这李淑宁那么贪玩，却一字不拉地全背下来了，神啦！
先生问她：
“你一点也不用功，怎么背得这样好？”
“啊！您问这个嘛……”一曼的紧张感完全打消了，她高兴地回答：
“那是因为您讲书的时候，我特别用心地听，别人念的时候，我自己在心里默念，所以我用不着专门花功夫死记硬背，也就会了。”
先生把书里的字单独拿出来，一曼就认不全了，有许多字她不敢认，读不出声来，羞得她本来就红朴朴的小脸蛋儿这下子更红了。认不出这些字，急得她脑门上沁出了一层小小的汗珠儿。
先生终于找到了她的毛病，这也确是她的不足。先生劝她以后要多用心，一个字、一个字认真地记，认真地念，不要耍小聪明。
和一曼在一个私塾课堂上就学的，还有她的侄儿侄女。侄儿侄女都比一曼年岁大。一曼可比他们志气高。有一次，一曼对他们说：
“我一定要读书，由小学到中学，由中学到大学！”
侄儿李绍基说：
“幺姑，连这么个小村子你都出不去，还读大学哩！”
一曼望着远天上飘动着的云朵，说：
“我将来不但在中国读，还要游洋呢！”
侄儿侄女嘲笑地呼喊起来：
“幺姑要游洋了！我们的幺姑要游洋了！”
有的侄儿讽刺她说：
“幺姑只有从中白杨游到上白杨，从上白杨游到下白杨，恐怕连这个‘游杨’都游不成哩！”原来一曼生在中白杨嘴，邻近的村子还有上白杨嘴和下白杨嘴，相隔不远。
从此，侄儿们一见到她就取笑地喊：
“游洋生来啦！游洋生来啦！”
“游洋”的话，成了侄儿侄女们取笑她的把柄，但是这两个字却真实地反映了赵一曼童年时代远大的志向、倔强的性格和勤奋好学的决心。
一曼小时候最爱听别人讲故事，什么《十三妹》、《岳飞》之类，特别是大人讲的《穆桂英挂帅》、《梁红玉击鼓退金兵》那些巾帼英雄精忠报国的故事，常常让她听得入神。有时大人讲完了，她仍一劲儿地问：“还有呢？”“还有呢？”她入迷地听着这些中国古代女英雄的故事，想着自己将来也能像梁红玉、穆桂英一样尽忠报国，成为人们仰慕的女英雄。
那个年代兵灾匪祸多，老百姓想过安稳的日子很难。这年夏天，城里起了兵变，那些乱兵像害虫似地也扑到乡下来，他们到处抢劫，到处祸害人。一曼家在农村是属于有钱的人家，因此就更怕抢，她爸爸不得不带着一家人逃到五宝镇外婆家。
这时候，大姐夫也带着大姐从画象嘴逃到外婆家来，他们住在一个院子里，并且在一个锅里吃饭。
大姐夫叫郑佑之。对这个人，家里家外都有争议。他真是个怪人，怪在哪儿呢？。别的男子读了书要去做官，他却不肯，他要去当兵；别的男子嗜酒、赌博、抽大烟，逛窑子，他一样也不沾染；别的男子成婚后，都把婆娘看得紧紧的，大门不得出，二门不得迈，他却相反，和大姐结婚不久，就送大姐到学堂里去读书；别的男子常常打婆娘，并以此炫耀自己有本事，他和大姐在一起却总是有说有笑，双方好像互为宾客。
一曼顶喜欢大姐夫，顶佩服大姐夫，她不许任何人说大姐夫的坏话。
大姐夫也给她讲故事，讲的都是些新鲜的故事，给她讲鸦片战争，讲辛亥革命，讲日本，讲俄国，讲地球上有几大洲几大洋。还送给她许多好看的画片，其中有一张画着一片大海，海上有一只大船，大船上有粗粗的烟囱，烟囱冒着黑烟……这张画片叫一曼喜欢得不得了，一有空闲时候就拿出来瞧两眼，还照着画片把那海浪，那大船，画到自己的本子上。一曼把这张画片当成了宝贝，谁要也不给，谁借也不借，谁要看，得当她的面看，她怕别人把画片损坏了，弄赃了。这张小小的画片，寄托了她美好的憧憬：什么时候我能坐上这样的大船，能去航海，该多好！那可是真的“游洋”啦！
有了大姐夫，一曼又可以读书了，还有她的幺弟，还有村上几个孩子。这回课本不再是《三字经》什么的了，有国文，有算学，是大姐夫从城里捎来的。大姐夫来当他们的老师，这老师又亲切，又和气，不打手板，课堂上不必提心吊胆了。
一曼照样贪玩，照样把一些可爱的小生物带到课堂里来。
有一天，大姐夫发现了她的蝴蝶。她心里甭提多紧张了，她猜不出大姐夫会怎样训她。
“你知道吗？这蝴蝶是毛毛虫变的，它飞来飞去采集花粉，让花儿结出果实。”大姐夫笑着对一曼说。说完，用手指轻轻夹起蝴蝶，走到窗子边，把它放飞了。
还有一次，大姐夫发现了她的蚕儿，用手掌心托着那蚕儿，问她：“你知道这蚕儿吃了桑叶干什么吗？”
“吐丝！”一曼为自己能准确回答老师的提问而兴奋。
“对！”大姐夫肯定了她的回答之后，接下去说：“这蚕儿很不简单，它把自己全部的生命都用来给人间吐丝，丝吐完了，吐尽了，它的生命也就结束了。这样的生命是何等的有意义啊！”
一曼为老师这个新奇的解释激动起来，激动得她一时说不出话。但她却把老师的话默默地铭记在心上了。这话不需要她背诵，却比背诵过的印象还要深刻。
在外婆家，每天晚上外婆都要点桐油灯，把灯放到方桌上，供一曼和她幺弟写字，作习题，同时供老师判作业用，无作业可判的时候，老师自己便在方桌的一角读书读报，或给外埠的朋友写信。
门外面不时传来邻居孩子捉迷藏疯玩的嘻笑声、喊叫声，这对一曼具有很大的吸引力，她非常想跑出去参加到小伙伴儿们的队伍里去，这种心思一起，她做功课就不够专心了。
“蚊子！蚊子！”说着，一曼两只小手用力地拍了一下。
“真奇怪，怎么蚊子光咬你呢！”大姐夫知道她又走神了，提醒了她一句。
“怎么没有！你看你看，我手上还有血呢！”一曼在一边不服气地辩解着。
“好啦好啦！”大姐夫的语气和缓下来，他劝一曼专心做功课，别光想“蚊子”的事儿。实际上，大姐夫知道门外边孩子们玩耍的声音对一曼是一种怎样的诱惑。按照孩子的天性，是该让她丢下课本去玩的，可是要培养一个对社会有用的人，一个像点样的人才，不学好功课，不从小打好基础，怎么行呢？
一曼还想说什么，一看大姐夫又把全部注意力都集中到他手拿的一本什么杂志上了，便也埋下头去做自己该做的习题了。
有一次，头天晚上一曼趁大姐夫去给大姐熬中药不在教室，悄悄和幺弟在外边玩到大半夜，竟忘记了做习题。第二天早晨到了课堂上，忽然想起来，匆匆忙忙地补上了，结果算错了好几道题，老师判作业时给打了几个红叉。
望着这几个红叉，一曼心里好难过，眼睛都快要溢出泪水了。她把那几道题反来复去做了无数遍，老师全给打了对号，她仍不肯休息，又把前些天的习题拿出来，一道接一道往下做，到了该睡觉的时候了，她还在做；家里人要把桐油灯吹灭她也不让。她不是跟老师赌气，她是感到以前自己太不争气了。她的倔劲上来了，这是一股无论干什么事都要干好的倔劲，是一股不干好决不罢休的倔劲。