今天早上5点就起来了，因为要去火车站接岳父岳母。好多年了，都没有这么早起过，当走到户外，才发现了一个几乎被遗忘的清凉世界。
早上的空气真是新鲜，一切还没有完全苏醒，路上的车辆很少，行人稀疏，树叶上还带着露珠，这时天已亮了，旭日正挂在海面上，还有一层薄薄的晨雾，一切显得那么安静、清新、美好。身处其中，感觉自己的心灵特别净化，仿佛婴儿的灵魂。这时我想到了叶广芩的一句话：“心灵的净化，才是环境净化的最基础的基础”。我突然想到了一天与一生的关系，感觉一日的变化，好像人一生的心灵历程。
清晨的时候，犹如童年或少年的心思。一切纯净透明，不含半点杂质，还带着一份对世事的朦胧。这个阶段，人是最单纯的，也是不产生效益的。而到了八、九点钟，就像毛主席说的，是青年时光。这时一切都在开始行动，一天（一生）的忙碌即将开始。这时充满了一切可能，可以做许多事，也可以选择做什么事。
到了白天，整个世界喧闹起来，车开始多了，人开始忙碌，噪音开始增加，空气变得浑浊，这正如一个人正式走向社会，步入人生的事业期和成熟期。他开始奔波，充满了快节奏和压力，心已变得不再安宁，人际关系也复杂起来，会有噪音，会有污染，会有风雨，会有许多东西干扰你的心灵，让心不再单纯。但这个时期，也是一个人产生效益的时期，就像白天是产生效益的主要阶段一样，有些人会迎来自己的如日中天。因此即使你会感到有些不适，但这时都是人生中最重要的阶段。
只有等到黄昏，大家已经下班了，人已经退休了，人心才又趋于平缓，世界才会重新归于安宁。经过白天一天的折腾，你终于可以歇口气了，开始重新审视人生。这时，世界和心灵还没有完全净化下来，还有尘埃和阅历需要沉淀。等到晚上，月亮上来了，将一切照得如玉般透明，人的心灵才真正安静下来。人们开始回忆，开始反省，将许多心灵世界的噪音和污染排解出去，开始重新享受生活，争分夺秒的享受。
入夜了，人们开始睡去。对于人生，这个时候则走到了尽头。也许在这一刻心情是复杂的，或者又是无比单纯的。一天过后还会有新的一天，而一生过完，就不会有来生。这无疑是令人婉惜的，生命原本就有结束的一天，就像一天无论多么精彩，夜幕也会降临一样。
一天与一生，终点回到起点。唯一的区别便是，一天还可以重复，一生永不再来。