毕业后我回到县里工作，在一个春节前夕随单位去包扶的一个山区小村慰问贫困户。踩着那到处都是的羊粪，我们走进一个低矮破旧的屋子。这家人没有生火，我一下子想起几年前在建军家的那一次。他们一家人围着被子坐在炕上，风从那些窗户纸上的破洞吹了进来，吹得我们在地上乱转。他家的三个小孩和两个大人脸都冻得通红，都在流鼻涕，大人的鼻涕一出来就用手撮了，随手甩在地上，然后在炕沿上把手指抹一下。孩子们的鼻涕一出来就哧溜一下吸回去了，多得实在吸不住的时候，就用袖子一擦。我们给这家人留下一袋白面、一百元钱、还有些捐下的衣服。男主人跪在炕上，鼻涕往出流得更厉害了，这下他不擦了，他说，今年的春节能过去了。他让自己的几个孩子也跪下，孩子不肯跪，他便大声呵斥。我们让他不要这样，告诉他不能一味地等别人救济，自己也应该想点办法。男主人不住地点头，说也想办法，但今年冬天太冷了，冷得不能动。我们一位同事说，鬼话，你不能自己糊糊窗子，硬让自己的老婆孩子挨冻。他又点头说，是。我们出了他家还在议论这个人，大家都觉得他懒，窗户破成那样，也不糊一下，还弄那么多孩子。
这个村子在古代属于一个著名防御体系中的一环，遗留下些高大的烽火台，这些黄土做的烽火台比烤烟房要高大坚固许多，但被风雨侵蚀得不成样子，在冬天的日光下，仿佛一丝一丝正在融化的冰峰。
这天，我的心情很沉重，决定再回鸟镇去看看。
依然是冬日的午后，那些高大的烤烟房已不见踪影，近十年，鸟镇的人们已不再种植烟叶。凛冽的西北风吹着树叶废纸和塑料袋到处乱飞。昔日的黄土路都铺成了水泥路，到处都是破烂的水泥渣子，走在上面咯吱咯吱的。主要的街道形成一个一条街的市场，卖些生活用品。进去几个，都没有人，人们聚在一个店铺里打麻将。家里的旧房子已卖给别人，我没有过去看。建军家我倒是去看了一下，那些旧瓦房更加破旧矮小了，但在旁边盖起一间高大的平板房，像一只公鸡领着一群弱小的母鸡。估计建军不在，我没有进去。在鸟镇转了一圈，我也没有遇到一个熟人。
这个鸟镇和我从小生活过的记忆中的鸟镇完全不一样，在回城的路上，我觉得十年前的那个下午离我越来越远。