偶然的一个机会，我得到一本书，里面介绍解放前的一些教会。其中有一个叫“一贯道”，解放前在家乡一带活动过，而且势力很大，解放后被镇压了。我便打算再回鸟镇一次，收集些这方面的资料。
这次去鸟镇天气热了些，我是坐班车去的。公路沿线以往已经绿油油的庄稼地现在都盖成了平板房，大部分是饭店，装饰的一模一样，每家门口坐些浓妆艳抹的女孩子，衣服穿得很少，季节显得有些紊乱。
到了鸟镇，我访问一些老人，遗憾的是他们关于“一贯道”都说不上多少，而且内容大同小异。如，“一贯道”是一邪教，专门干坏事，搞破坏。割女人子宫，阉男人的蛋，半夜里往人们家里扔硫磺弹。关于正史上说的“一贯道”帮助日本人和国民党损害我们的政权统治，他们谁都没有提。他们现在更热衷的是说一个人——李大。李大刚刚去世，他非同寻常的生活成了人们津津乐道的话题。尤其是对我这样一个从小在鸟镇长大又离开鸟镇的人，他们显出了很大的热情。
真没有想到李大这么孤僻的人，在鸟镇留下生活中的细节却如此多。
老人们从冬天开始了对李大的追忆。
鸟镇的冬天总是西北风呼啸，田野里光秃秃的，杨树枝都变成了灰色的，上面经常挂满白色的冰凌。每年这个季节流浪到鸟镇的乞丐如果晚上找不到住处，身体差点的就会被冻死。
李大家却冬天从来不买炭，不生炉子。一到冬天，他们家人就像狗熊一样冬眠了，根本不出门。一家人坐在炕上围着被子，李大看书，他媳妇也看书，孩子门放学回家后，也围在被子里看书。
他们家一年四季都不点灯，天一黑就睡觉，睡不着比赛着讲读过的书。
一过大寒，鸟镇的人们开始杀猪宰羊，准备过年。李大家从来不这样，他们家把养着的猪和羊拉到集上卖了，然后买上二斤肉，而且每年只买二斤，据说还是为了祭祀用的。过大年的时候，鸟镇的习惯是用大炭垒旺火，人们一夜不睡，熬年，接来年的旺气。李大家不垒旺火，点蜡，一支接一支地点，一直到天亮。那摇曳的烛光在旺火冲天的大火中，只把他家的小屋照得亮堂堂的。他们家人不看电视，不出来打牌、赌博，一夜不睡，谁都不知道干什么。
李大养过两头毛驴，他很爱惜毛驴，从来舍不的骑毛驴。去地里干活的时候，毛驴驮多少东西，李大就背多少东西。李大不赶毛驴走。毛驴走走停停，遇到有草的地方停下来吃，李大就停下来等。毛驴拉下屎，李大就铲在随身带的袋子里。常常别人家干了好一阵活儿了，李大才到地里。干完活儿回的时候也是这样。毛驴饿了吃路边的草，李大什么也舍不得吃，站在旁边等，人们常常看见李大看着他们家的驴咽口水。鸟镇的人们习惯牲口借着使用，几家人家的凑一起，干活快。李大却从来不把自己家的毛驴借给别人，他也从来不借别人家的牲口。后来，李大的一头驴死了，人们都猜李大怎么办？李大把驴埋了。这在很久以前的鸟镇，是一件不可想像的事，因为那时人们吃肉是很奢侈的。人们的家畜养着都是为了干活或卖钱，干活的牲口最后老死了或病死了，人们也会把它们的肉煮熟，大牲口的大部分卖了，小家畜的自己就吃了。李大把死驴埋了之后，第二天干活的时候，他和媳妇一起去了。他给自己肩膀上套了根绳子，和驴一起用力，媳妇在后面干他以前干的活。
那几年，鸟镇大面积种植烟叶。加工烟叶需要烤烟房，烤烟房一般有两丈多高，里面用土坯垒起来，外面再抹上泥巴。这是一个浩大的工程，当时，还没有时兴起包工队，鸟镇的人们进行很原始的换工，谁家盖的时候，请上村里别的人，不给钱，只管饭。别人家盖的时候，他再去帮别人。李大不，他不去给别人帮工，他自己也不请别人来给他帮工。他和媳妇像蚂蚁一样独自担当起这个工程。他们每天早早起来，拿上干粮和水，开始打土坯，够了一车了，他和毛驴把土坯拉回去，媳妇留在地里继续挖土、和泥。这样一车一车，他家里的土坯准备的足够了，开始盖。他们每天天还不太亮的时候就起来，煮一大锅稀饭，蒸一笼馒头。天一亮开始动工。一整天就不停地垒。吃饭时间到了，盛碗稀饭，拿一馒头，拎一块阉好的萝卜干，吃完继续干。孩子们放学回来也是这样。只是，李大不让孩子们帮着干活，一吃完饭就让他们去读书，做作业。一天一天，李大的烤烟房也和邻居们的一般高了，接下来应该弄顶子了，这是最让人发愁的活儿，一般得请上好多人，大家一起动手，还要干半天。鸟镇的人们都为李大发愁。有些好心的人甚至想，尽管李大不和他们帮工，但他只要吭一声，他们就去帮他干。但李大还是和以前一样，早早起来，和媳妇一根一根往上吊铺顶子的木头，光这个，他们就干了一整天。李大铺完的时候，太阳正要落山，李大站在高高的烤烟房上，红色的霞光落满了他的身体，瘦小的李大像一只随时要飞走的鸟。接下来的那几天，李大往木头上抹泥巴。媳妇在下面和好泥，装在桶里，李大把它吊上去，倒在木头上，再把它抹平。足足有半个月，李大家烤烟房的顶子 才弄好。鸟镇的人们路过李大家的院子，看到这个高大的烤烟房，都觉得不可思议。甚至，这个高大的烤烟房已经耸立在他们面前，他们也亲眼见了李大和他的媳妇怎样一下一下盖这个烤烟房，但他们还是不相信。
但是接下来的几天，只见到李大的媳妇赶着他家的毛驴一人去地里，人们才知道李大病了。谁都觉得应该去李大家看望看望他，而且，人们为自己先前的犹豫感到惭愧。这一次，他们买上罐头，拿上自己家里种的新鲜蔬菜，鸡刚下的蛋，去李大家。但李大家的门锁着。明明李大在家里，他媳妇还锁门？等李大媳妇回来，人们又去李大家，门从里边弄住了，人们叫了半天不开。大家互相望望，说，走吧，人家不开门。有几个人走时就把手里拎的东西放在李大门口。没有想到第二天，在鸟镇的照壁下，那些放在李大家门口的东西原封不动地放在这里。大家感慨，这家人！
自行车刚刚在鸟镇出现的时候，李大买了一辆，让鸟镇的人们大吃一惊。谁都想不到李大会买这么个奢侈的玩意儿。更让人吃惊的是李大买来自行车从来没有骑过，他把自行车的梁让媳妇用红绒布包起来，把它像壁挂一样悬挂在墙上。一有空暇时间，就像观赏艺术品一样观赏这辆车子，而且把它擦得一尘不染，像博物馆里的一件珍品。他自己去二十多里外的县城却步行。这辆车子在李大家的墙上挂了几年，他家的第一个孩子考初中，居然考中了县城的重点中学，这是鸟镇当时很轰动的一件事，这所中学是县里当时唯一的一所重点中学，人们传说中学的学生都是县长的孩子，李大把这辆车子送给他的这个孩子。当他的孩子骑着这辆崭新的大红绒布包着的自行车驶出鸟镇的时候，鸟镇的人们像当初看到李大家那高大的烤烟房一样，觉得不可思议却又是真真实实的。后来，李大家的几个孩子就是一个一个骑着这辆自行车离开了鸟镇，进入县城的重点中学……上了大学。