十年前的鸟镇，季节分明。寒假的一个午后，我们县几个一起在N城读书的同学在我家喝完酒，去建军家。西北风呼啸着刮过高大的烤烟房，这些泥巴垒起的建筑物在清冷的日光下，高高的顶部泛着一层白光。街上几乎没有人，冷硬的黄土路也泛着白光。
到了建军家，我们推开虚掩的大门。院子很大，风卷着地上干瘪的玉米叶子乱飞。在那个低矮的屋门口，我喊，建军。门开了，建军身体的姿势和表情都十分奇怪，他的手插在袖子中，身体斜着，脸上的笑容是一块一块出来的，先从嘴，然后才是眼睛、鼻子，像电影上的慢动作镜头。他从袖子中抽出两只手，和我们一一握过，把我们让进屋子里。握手的那一刻，建军的手让人感到十分冰凉，进了屋子，才知道没有生火。那是我第一次在冬天走进没有生火的屋子。北方的冬天冷是冷，但一进屋子，熊熊燃烧的火炉会让人一下忘掉寒冷。建军一进了屋子，又把手揣在袖子里。也许是屋子太矮的缘故，里面黑乎乎的。有一个苍老的声音说，建军，这是你的同学吗？快倒水。说话的声音空空的，像一阵风掠过。我循着声音望去，看到一个黑瘦的老人也把手揣在袖子里，坐在炕上，声音是他发出来的。旁边有一个同样黑瘦的老女人，蜷缩着身子，像 一只猫。两卷被子显然刚刚卷起，堆在墙角。建军倒水的时候，我们忍不住在地上跺脚。建军倒水的过程显得异常漫长，他们家好像从来没有人来过，他从厨子里找出几个黑乎乎的杯子，洗了又洗，还差一只，就拿出一只碗。水刚倒进去的时候，有一丝白色的汽在空中直直地上升了大约有一寸高，就不见了。我们端起杯子或碗，喝了一口。水温吞吞的，刚进嘴有些热气，喝到肚子里还有些凉。屋里太冷了，我们开始告辞。建军没有挽留，客气地把我们送出来。一出他家的屋子，几个人都长长地吁了一口气，那些吁出的气白白的，比建军家的水汽还大。清冷的太阳此时好像和那些高大的烤烟房浑然成一体，白色的光变成柔软的橘黄色。街上还是没有人，十年前鸟镇没有那么多的垃圾，黄土路和西北风一样硬。我们谁也不说话，感觉建军家正在发生着一件凄凉的事。我没有想到建军家会是这个样子，虽然一起生活在鸟镇。
去了我家，我们又活跃了起来。我把建军家没有生火的事说给父亲听。父亲说，李大家很古怪，从来不和别人打交道。我没有来得及向父亲多问些什么，我们就开始打牌。
建军家的昏暗、寒冷、孤僻我很快就淡忘了，在N大遇到建军，我们很热亲地打招呼，一起参加老乡们组织的各种活动。