王老汉还没有睡着，虽然浑身酸痛，他也没睡着。他想：换了谁，谁能睡得着？他原以为既然来了，就会住上一个月。要是到时候大儿子不来接他，他就自己走回村里去。但他们只让他住一夜。他不是想赖在镇上讨好生活，他是害怕吵架。他知道，要是他们明天一起回去了，大儿子一家和二儿子一家势必要大吵一架，到时候他往哪儿站呢？他可以躲到他那间小屋里，可那不就是遂了二媳妇的愿，不给大儿媳脸面？他们势必不让他走开，不让他偷偷溜到村外头去，不让他随便坐到哪个邻居、亲戚家躲一会儿。反正谁也不会让他走，他就得站在一边听着，听自家孩子说那些指桑骂槐、暗里藏刀的话。乡亲们都会走来瞧瞧吧？他们站在不远处的街上也能听到，听到他的儿子、媳妇们拉锯一般说着话，他们还会说到他，说就是因为他，一家人成了这样。乡亲们有很多话要说呢，那些辈分高、爱管事儿会来戳他儿子的脊梁骨，骂他窝囊废。还有人会说：这怨谁呢，子不教、父之过啊。他最怕那些可怜他的人，多半是和他一样老的人，还有些上了点儿年纪的妇女。他们会不停地叹气，眼里含着泪，还会讲起他不久前死去的老婆。他可受不了了，要是他也像小孩子一般哭起来了该怎么办？
他的眼皮又沉又酸，眼珠发硬，头脑也不清醒了，但他睡不着。那些要发生的事儿，就像放电影一样在他眼前过来过去。这些想象中的事儿慢慢又和发生过的事儿混合到一块儿去，弄得他就像做梦一样恍惚不清。
他沿着村里那条街走着，街两旁密密麻麻的砖房忽然变成了稀疏的泥房，房顶上还糊着干草。他走进某一处院子，看见一个妇人在院子里烧着地锅、蒸馍馍。妇人头上还戴着一条厚厚的绿线三角围巾。天色暗了，下起了雪，炉子里的火特别地亮起来。他蹲在炉膛前烤着火，馍馍熟了，他母亲掀开锅盖，顺手拿了一个热腾腾的馍递给他。他吃着甜香的馍馍，又跑到村街去玩儿。一只黑狗不知从哪个地方钻出来，摇着尾巴撒欢着跑过来。他对它说道“黑子，快回家去，打狗的来啦”，黑狗便犹豫不决地往家走，还不时扭头看看他。黄昏里，家家户户的炉子都在院子里闪着光，柴火星儿从炉膛里迸出来，和雪花飘到一块儿，又忽而在半空中消失了。
他看见父亲躺在架子车上等他呐，面色红润润的。他拉着父亲往前走，很快就出了村子，上了大路。大路上空空荡荡的，好像只有他俩在赶路。路两边是绿油油的庄稼，有些桐树开满了紫花。父亲对他说“你歇歇吧”，他却不歇着，还故意走得更快些，好叫父亲知道他的力气。父亲问他“就快到了吧”，他对父亲说“你睡吧，明天一醒就到了”。父亲听他的话睡了，他还浑身冒汗地拉着车。后来，他一直走到天上月亮升得老高的时候。
人们突然都挤到他面前了，亲戚、乡亲、还有几个他不认识的、抱着孩子的妇女。“你要去哪儿”他们问他。他赶忙低了头，说哪儿也不去。他转头往回走，走到一处熟悉的院门前，一步跨进去。院子里静寂无声，他心里怀着窃喜，可不一会儿，他就看到门廊底下坐的全是人，他们只是不作声地看着他。他看出来了：儿子、媳妇、弟弟、村长都在里头。
他急忙转身走，一走出院门就跑起来。他跑一程又走一程，到了一个荒凉的地方。突然一个女人站到他面前，穿着白衣。他吓了一跳，但定睛一看，却是他老伴儿。她满面愁容，问他要往哪儿去。他哭起来，怪她把他一个人留下来。他哭起来没有个头儿，等他哭完了，老伴儿却不见了。他往周围找她却找不见。他就继续沿那条路走去，又走了一程，他看见路边有个黄泥的屋子，屋檐下面挂满了串成串儿的、金黄的玉米棒子。屋子一边还有一口小石磨。他走进院落里去，忽而看见一只大猫蹲在墙角落里晒暖儿，那正是他以前养的那只黄猫。他在镇上市集里把它买回来，从两个月大养到十五岁。它也没有什么病痛，就是老了。有一天，他和老伴儿发现老猫不见了，他们找遍整个村子，又找到村外头的庄稼地、树林子里，都找不到它的踪影。后来，人家告诉他，猫要死的时候，就会离家出走，它们要找个僻静地儿自个儿去死，不麻烦主人。老伴儿听了，还为它哭了一恸。原来老黄猫到了这个地方。他跑过去想叫它一声、摸摸它，却发现它睡着了。
他走出院子，走在一条像河堤一样的平坦土路上。走了一会儿，来到一个林子里。林子里空空荡荡，竖着一条条光秃秃的树干，地上还有一点儿积雪。他不知道自己怎么会走到这个林子里来了，又觉得一开始就是要走到这里的。他在树干之间走来走去，恍恍惚惚地找，突然意识到原来自己是要来这里寻死的。
死的念头就像个沉重的东西猛地压到他心上，让他醒过来了。他胸口憋闷，脑门子疼，嗓子眼儿像干裂了一样。他翻个身儿躺好，才慢慢地回味起梦见的事情来。那些他醒着的时候都想不起来的东西，在梦里头却跟当时一样真。他想：连小时候家里养的黑狗都梦见了，做梦真是天上地下、十万八千里地乱诌。然后，他又想到让人发愁的东西上去了：老伴儿，老猫、地上有雪的光秃秃、荒凉的树林子。那个死的东西就很重地压着他，让他不得不用劲儿喘几口气，怕五脏六腑都要被那重东西闷住。
他自己说起来：睡不着了，天也快亮了，做的是什么乱七八糟的梦，梦见那么多人，死了的、活着的都有，都清楚得跟画儿一样。我这是等什么，等天亮了，喝一碗稀饭，再跟着他们回去？村里人问起来，我该说啥？我就坐那儿等着，等他们哥弟儿俩吵起来，任由他们折腾去？我坐在那儿一声不吭，等他们给我一口饭吃……
他躺在那里轻轻哀叹了几声，他越哀叹越觉得心里的忧愁怎样也叹不完。他又翻了个身儿，面朝另外一边的黑暗躺着，想了一会儿心事。后来，他发抖着起床，摸黑穿上鞋，把衣服的扣子扣严、被子叠好，就蹑手蹑脚地开门、对好门，往家去了。
正是破晓前最冷、最黑的时候。王老汉在门外站了好一会儿，眼睛才能看到路、路两边房屋的暗影。太冷了，想必狗也躲到哪个墙旮旯里睡了，一点儿声音也没有。老汉仍然看不清，他慢慢地往前走，走时膝盖总是先往前屈，好像在探路。这样摸索着走了一会儿，他才看清那条蓝灰色的、空荡荡的路。他放开步子走起来，心想：以后恐怕就要不断在路上走了，不能怕走路，路还长着呢、多着呢。