星星比昨夜少了，寥寥的几颗，都挤在西边的一个角落里，好像怕冷似的。月牙子却很亮，悬在不远处一间茅草屋子的上头，那屋子像一块贴在旷野上的黑布。星星、月亮、屋子都像是低垂着头，兀自想心事想得出了神。
王老汉想坐下来歇一会儿，他的腿沉得像绑了两个秤锤。“老骨头，老不死的”老汉骂起自己来。他在路边坐下来，还用手支住头。他晃了晃脑袋，脑袋又空又沉，让他直想躺下来。他坐了一会儿，挣扎着站起来继续走。田野里真是空旷，大地干净得就跟天上没有云的时候一样，沟里的小灌木、路边的杨树、田里的庄稼都谢落了，干枯、僵硬得像是再也不会返青了。
老汉走着，猜着该是什么时候了，天还有多久会破晓。月牙子又往西边沉下去一点儿，东边，很远的天边，有一道紫色的冷光，像一道天幕的裂缝。光会慢慢从那里跳出来，太阳也会从那里跳出来。老汉想着，终于看到了老伴儿的坟。那旁边他特地种了一棵小树，好叫它长大了给老伴儿遮挡太阳、风雨。小树瘦伶伶的，一片叶子也没有了，被风刮歪了，伏在坟头上，不知道是不是已经死了。老汉累坏了，也不觉得冷，把头枕在坟上睡着了。
等到光终于从东边那条紫色的裂缝里倾斜出来时，他正揣着袖子，站在坟前向老伴儿数说自己的遭遇。他说完了，就走过去想把小树扶直，一松手，树又可怜地趴下去。老汉叹一口气，说：“你要歪着就歪着吧。”
他往远处望了一圈，天地笼罩在阴沉的青灰色中，依然空荡荡地没有一个人，天还早呢。他又叹了一口气，对着坟说道：“不能怪孩子，谁也没有撵我，是我自己要走。要是你在呢，我哪儿也不去。住在窝棚里也不怕，缺吃少穿有啥？苦日子都过惯了，可你先走了，你倒撇得干净了，你叫我自己咋办呢？我一个孤老头子……”
王老汉脸上还是那种软塌塌、带着含糊笑意的表情。但突然间一大滴泪滚到他的脸蛋上，接着又有一长串泪水滑下来。他赶紧拿两只树皮一般粗糙、干硬的手往脸上乱抹一番。他绷紧着脸定定地站了一会儿，蹲下身，使劲抠了一把土添在坟上，一边说起来：“我得走了，趁现在还没有人，天早着……我呐，你可不要瞎想，我这一出去就好了。我这一走家里头也安生了，不能叫他们兄弟俩因为咱们伤和气。哎，人老了，就得自己走远点儿，不能给谁添麻烦，猫老了还知道不死在主人家里呢。嘿嘿，你信不信，我可是梦见咱家那老黄猫了，这畜牲，给我托梦了……要是他们还让我住在窝棚里就好啦，我天天来给你说说话，到地里走走……我这就走了，要是我走了远路，我明年也要回来给你上坟，你的忌日，我记得……”
他用手扶住脚脖子，吃力地站起来，拍了拍手上的土，沿着庄稼地里的小路往通向村里的土路走去。
王老汉回去的路上，碰见了两三个进城卖菜的乡亲。村里大部分的人家还没有起床，天实在太冷了，鸡倒仍旧叫起来，哑着喉咙断断续续地叫着。天光还是黎明时的阴沉、昏暗，王老汉站在自家院墙的角落处，刚好夹在墙壁和一棵槐树中间。他听见大门“吱呀”响了一声，随后又听见大儿媳说话的声音。过一会儿，就看见孙子背着书包一个人出现在村街上。等他走过街角一栋两层楼的房子时，王老汉才赶紧追上去。
“爷”小孙子手里正拿着一个夹着煎鸡蛋的馒头吃，看见他惊讶地喊了一声。
王老汉叫小孙子先不要说话，等他们走出了村子，他才和孙子说起来。他告诉孙子，他就要搬到镇上叔叔家住了。
“我不上学的时候，也能去叔叔家看你，反正不远。”孙子说。
“是呀，路倒不远，你又会骑车子。”
“爷，你不是过一个月又回来了？”
“不一定呐，你叔叔说不定要让我多住几个月。”
“哦，你要是想回来，我也能去接你，我会骑车子带人。”
“我知道，我知道。”老汉连声说。
他又把孙子往前送一段路，来到一块麦苗田的边上。不远处的一片桐树园子还蒙在白雾里。
“你要好好上学，上了学将来什么都好。你看田茂家的大学生，住在城里，高楼大瓦房，还开着车呢。”
“还有什么好？”孙子问他。
“吃的也好，吃的都是咱没有见过的，念了书就懂道理了。反正什么都好些。”老汉一时也想不出什么，只是脸色郑重地看着小孙子，要叫他相信。又说：“将来长大成人了，要有出息，不要叫大人操心。等你爹娘老了，要孝顺他们。”
“我知道这，孝敬父母。”那孩子说。
“是啊，在学校里，老师都教你啦？”
“老师没有教我也知道。”
“知道了好，知道了就好，这些你都懂……”王老汉搓着手，看着孙子仍想说什么，却什么也没有说。
“爷，我要去上学了。”
“你去吧，还有老长一段路呢，去吧。”
老汉看着孙子顺着光秃秃的麦苗田走了，小孩子的身形、衣服和背的书包都成了一团模糊的光，最后消失了。他想着：要是这孩子再也见不着我了，他长大了可还记得我这个爷爷？这个问题让他愁闷极了。因此，他往回走的路上故意去看那些路边的景象：只是光秃秃的土地、田里冻僵的麦苗，还有一些在地上捡东西吃的孤单的麻雀。很快，他又看到了村庄的房舍，天光亮起来了。新的愁闷像灰尘一样把旧的愁闷覆盖起来：他似乎非得离开这里了，他在这儿住了几十年，他爷爷奶奶、爹娘、老伴儿的坟也都在这儿，但他却变成了个多余的、家里容不下的人。他似乎非得离开这里，不走不行。
天亮了，可毕竟还早，老汉确信村长和王安还都在补觉。他得趁着他们没有醒就把事儿办完。他快步走回家，看到门没有从里面插上，就硬着头皮推门进去了。大儿媳正在压井边朝一个塑料桶里压水，水桶里冒起一层层的热气。她披头散发，嘴里正“哼哼呀呀”地唱戏，看见他突然打住了，张着嘴，两眼睁得鼓鼓的。王老汉赶忙走过去，把自己编好的一套瞎话说出来，说二儿子要他回家拿铺盖、衣服，再过去镇上。
“这么早，让你自己回来拿？连铺盖也不给你备？老二他还真做得出。”大儿媳不那么惊讶了，说完继续压水，一手拿个木梳子梳头发。她把眼睛往上翻着，故意不看他。
老汉走进他的小屋，他的铺盖都已经给卷起来了，散乱地扔在地上一张农膜上。老汉坐在冷硬的、绳子结成的床面上，两腿疼得真想躺下来。他捏抓了一会儿大腿，又坐着发一会儿呆。大儿子也起床了，儿媳已经转达了他回来的消息。但儿子并没有进屋来看看他。老汉开始收拾东西。他找了一根绳子，把铺盖结结实实地捆起来。又从床底下一个纸箱子里扒出来几件衣服，在身上穿的棉袄里面加上一件破绒衣，最后从一件衣服的内侧翻出几张十块、五块的污秽票子，把它迅速卷起来，塞进鞋底。
他出去，想找儿子要一个装铺盖、衣服的麻布袋子，却看到儿子和媳妇正坐在堂屋里吃早饭，桌上放着热腾腾的馍馍和稀饭。他羞惭得很，好像自己偷看了不敢看的东西，想赶紧掉头回他的小屋去。这时，大儿媳却问他有没有吃过饭，他想说吃过了，说出来的却是“没有”。大儿媳就叫他一起来吃，还给他盛了一碗稀饭。老汉真是饿坏了，走了几十里的路，又冷得浑身筛糠一样，就抱起热稀饭“唏唏溜溜”喝起来。
大儿媳拧着眉毛说：“真是的，连早饭也不让吃就叫老的一个人回来了，老二这个人……”
大儿子说：“别说了，说这些干啥。”
大儿媳继续说：“有的人，也真是薄气，一顿饭值个什么，这么冷的天，大清早让老的跑回来。”
大儿子不耐烦地说：“你别说了，在谁家吃都一样。”
大儿媳说：“是都一样，我是怕咱爸大清早走路累得慌，冷得慌。你说这话啥意思，你说我是稀罕这顿饭了，我不是那么小气的人！”
大儿子不满地扫了她一眼，没再说话。
老汉吃完了一个馍馍，还想再吃一个，却不好意思伸手去拿。最后，他只喝了一碗稀饭，吃了一个馍馍，就站起来抹抹嘴走了。临走的时候，还说：“我歇一会儿就走，走了几十里路，腿还疼着呢，老骨头，不中用了。”
“你多歇会儿，歇好了再走。”大儿子对他说，“等一会儿我不送你了，我要去木匠家说点儿事儿。”
“好，好。”老汉答应着。他突然想起需要麻布袋子的事儿，就对儿子说了。儿子跑到屋里，翻了一通，找不到。
儿子去木匠家了，大儿媳刷了锅，也出门了。王老汉把他的铺盖衣服都裹在一条单子里，把单子四角交叉着系紧，做成个包裹的样子，又在农具堆里翻找出来一个竹篮子。什么都准备齐了，他也该走了。临走前，他在院子里到处转了一圈，去牲口棚里看了看那头老牛。
老牛看见他很欢喜，一双大眼睛扑闪扑闪，还伸出舌头舔他的袄袖子。老汉便把要出走的事情都和它说了。牛好像知道他的愁闷，眼睛里水汪汪的。老汉叹息道：“你不知道这回事儿，你哪会知道？人老啦，就是这一条路。你也老了，到时候人家把你牵到那地方，什么都由不得你……我不说了，我何必说这些呐，到时候，你要忍着。你要忍着，你啥都懂得。你想想，人老了，不也是那一条路，都一样。”
他说完告别的话，就给牛的水槽里添上半桶水，又给它添一把草料，然后把包裹背在左肩上、右手挎着篮子上路了。
老汉走出村子，跨过田野往公路的方向走。他拖拖拉拉地背着东西，不时腾出一只手来拍拍大腿。他走得缓慢，气喘吁吁，嘴里生气地嘟哝起来：你快七十了，遭罪能遭多久呐？你知道要往哪儿去吗？你都不知道要往哪儿去，你就死在外头好了，你这老骨头。他骂着，终于走不动了，挥手狠狠地打自己麻木僵硬的两腿，随后，他站住，茫然地看着眼前的道路，像一匹残废的、被人遗弃的老马。
他把包裹扔到地上，颓丧地坐在上面叹气。过一会儿，他心里的气闷平息了。他坐在包裹上，看着村庄背后的、沙河高高的堤岸。他不想离开这儿，不想离开老伴儿和孙子，他想这件事儿过去了他就回来，等春天的时候，沙河水又活泛的时候他就回来，回来找个人把压塌的窝棚搭起来，看看老伴儿坟上的树有没有返青……他想了很多，竟然对未来有一点儿向往啦。
他吃力地站起来，继续赶路。太阳升得很高了，天上到处是碎棉絮一样的云片儿，田野里一片空寂荒凉，冬麦苗细瘦的叶子紧紧匍匐在地上，冻得坚硬的土路在远处和一条灰色公路连在一起。他想：只要能顺着公路走到一个城里、或到别的镇上，就能找个背风的地方铺上铺盖，躺下来休息休息了。到时候，我就要好好捶捶两条腿，让它们舒坦舒坦。现在可不能停，不能怕走路，路还远着呢、长着呢。
2008年4月9日写于新加坡